“你再说一遍？”
“我说。”鬼蜮俯身，贴近，“你觉得自己怎样穿好看，就怎样穿。”
“你良心发现了？”
“我又不是真的要你穿婚纱之类的。”
鬼蜮背靠着某个不知名生物的骨架，一手随意放着，另一个摸着宇晻的头，眼睛看着远处的ATROUS。宇晻枕在鬼蜮的腿上，手上把玩着那个黑色十字架，眼睛先是看十字架，然后是苍白的上空。
距离鬼蜮死亡的时间还有三年零十八天，他们现在在“三千米”。
“时间，地点，人物。”宇晻收起了十字架，坐起，看向旁边的人。
“我们准备好的时候，‘三千米’，我们。”
宇晻等了几秒，确定鬼蜮没有再说什么了后：“这次你话说完了？”
“流程结束后，是我们的时间。”鬼蜮挑了一下宇晻的小辫子。
这是“三千米”有史以来最热闹的一回，是第一回，也是最后一回。只有两个人，还有东西。
在布置的时候，鬼蜮问宇晻能否改变一下“三千米”的样子，宇晻伸手，对着前方苍白的天际就是一个响指。
“啪！”
苍白的上空成了灿烂的星河，地上的雪发出淡淡的蓝光，那些报废的仪器暂时消失，白骨还在，“三千米”迎来了它第一次的夜晚。
换衣服时，宇晻走进ATROUS，手上有一套衣服，还有一束手捧花，花朵由内向外呈白色、灰色、黑色渐变色。他把发绳解下来，用一直戴在脖子上的项链扎好，发色和瞳色变为银灰色，然后换衣服。鬼蜮在外面换好衣服时，正好宇晻出来。
雌雄莫辨的美，被他发挥到了极致。
“你愿意，跟我这个生命还剩三年十八天不到的人，共度余生吗？”
“我愿意。”
鬼蜮抓着宇晻拿着手捧花的手更紧了。
“你愿意，跟我这个早已去世且不知能活多久的人，共度余生吗？”
“我愿意。”
等鬼蜮说出这句话的时，东西迅速在双方左手的无名指上各缠了一圈，当作是结婚戒指。
他们不知道这是第几次接吻，却和第一次接吻一样。
手捧花掉落在两人脚边，发绳紧跟着，东西缩回去，不去打扰两个人。
三年，你想去哪儿？
外衣掉落。
三年是我驻扎期的时长。
腰带解开。
你想在哪里驻扎？宇晻背靠着一副巨型骨架。
这里······
进入。
宇晻躺在雪地上，手臂环绕住鬼蜮的脖子，喘了几口气说：“够吗？不够就继续。”
“你撑得住吗？”鬼蜮可是清楚得记得这次的时长。
“废话！”宇晻吻了上去。
他们最后一次结束后，距离鬼蜮消失，还有一天。这最后一天，鬼蜮枕在宇晻的腿上，看着苍白的上空，伸出手抓了几下，又慢慢地放下。
“你在抓什么？”
宇晻背靠着骨架，手随意放着。
“没什么。就是在想，我最后会变成什么样？真的什么都没有了？”他伸手挑了几下宇晻的辫子。
“现在后悔还来得及。”
“和你一样吗？不，这可不行。”他摇了摇头。
“三千米”再次下起了雪。
二人相顾无言，等着那个时刻。
在那个时刻就要到来时，他伸手，抚摸着宇晻的脸庞：“保重。”
“好。”宇晻是笑着回答的，很温柔。
“我爱你。”
“我也爱你。”
“宇晻······”
这是鬼蜮第一次也是最后一次喊宇晻的名字，而宇晻没有喊过一次，他正准备喊时······
鬼蜮笑着放下了手，一切都化为了“三千米”终年不化的雪。
宇晻起身，说道：“东西。”
“有事？”
“回ATROUS。”
他双手枕在脑后，翘着的腿晃了晃，闭上眼，睁开时，ATROUS里的那片星空消失了，回归了黑暗，周围是黑白混杂的气体。
东西飘到他面前说：“三次。”
“哪三次？”
“你本来属于的世界。第一次，改变了转折。第二次，改变了本源。第三次，改变了后续。，造成了三个本不该出现的平行宇宙。”
“前两次又没对本该的进展造成什么损害。第三次······”
宇晻停住了。
好像完全脱轨了？
“即使再次回到了那个原本的世界，我也不会干影响进程的事情。”
那些黑白气体很快缩成了一团，落在宇晻的肩上：“出去太久了。呼——还是ATROUS的气息好。”宇晻摸了几下这个团子。
你好好歇歇吧。