方澄初一开学时遇到何抒怀。
他那时格外瘦小，一个人领了十几本书，摞在别人挑剩下的桌子上，艰难地朝教室搬，半路手里一晃，书就都掉了。
何抒怀刚好路过，弯下身帮他捡起来，抱在自己怀里，走在方澄旁边，比方澄高出一个头，全程不讲话，漂亮的脸上也没有表情。
方澄总不好意思麻烦人，一直想让这位陌生的同学把书放回桌上，但瞥着何抒怀冷冰冰的脸心里就打鼓，怯怯地不敢开口，就这么让何抒怀把他送到了班门口。
谁知何抒怀直接抱着他的书走进去，放在最后一排的一张空桌上，又折回来帮他搬桌椅。方澄愣愣地看着他把两张桌子拼在一起，愣愣地走过去坐下，愣愣地成为了何抒怀的同桌。
放学回家，两人一前一后走着，又进了同一个筒子楼，背对背用钥匙开门，关门时短暂地对了下眼，都有些惊讶，然后门合上了。
方澄靠在门板上，花了好一会儿才接受这个魔幻的事实，嘴角扬起来。
因为填家庭住址的时候，两人的地址几乎一模一样，又都是安分的孩子，成绩不错，老师很乐意让他们当同桌。
两人的邻居和同桌生活就这么开始了。
何抒怀不知什么原因，话出奇地少，一张脸总冷冰冰的，周遭的空气都散发凉意。方澄因为脸上的疤和身世，从小被同龄人嘲笑，性格自卑，也是能不说话就不说话的类型。
两人当了小半个月同桌，交流不超过十句，每句不超过十个字，且从不说没意义的话，最后一排变成了教室最安静的一隅。
直到某天，他们在男厕所偶遇，何抒怀有些惊讶地问方澄说：“你不是女生？”
厕所下水道里响着水声，方澄也愣了愣，点头说：“我是男生。”然后醒悟过来何抒怀一直把他错当成女生，不由失笑。
何抒怀看上去有点尴尬，眼神在方澄头发上流连了一会儿，什么也没说，也点了点头，出去了。
方澄洗手的时候看着镜子里母亲亲手剪出来的妹妹头，觉得自己该换掉这个引人误会的发型了。
隔天，他顶着修剪得清爽的短发来上课，何抒怀一贯地没发表看法，但有多看他几眼。
方澄捂着一颗怦怦跳的心，回想了一下十几天来何抒怀的一举一动，都那样清晰，历历在目，很容易就可以想到何抒怀惯用的小动作，细微的眼神变化。
至此，方澄觉得自己喜欢上何抒怀了。
初中三年间，方澄和何抒怀一起做过许多事。他们是同桌，也是搭档。一起完成小组作业；一起被叫上讲台写题；一起读英语对话，分饰两角；一起在体育课上练习打羽毛球……琐碎的事情太多，不枚胜举。
可方澄知道，他与何抒怀可能是连朋友也算不上的。毕竟何抒怀没和谁走得比较近过，和同学们相处不咸不淡，空闲时间独来独往，竟是一个朋友都没有。
却也不妨碍大家喜欢他。何抒怀每回考试都近乎全科满分，成绩优异，脸蛋又漂亮，到初三时就拔高到一米八，长成了一副芝兰玉树的样子。
大家都说何抒怀个性，特立独行，天才都这样。
而方澄是不太讨人喜欢的。同样不爱说话，成绩也都还好，因为脸上的伤疤和寒酸土气的衣着，方澄会被人说性格孤僻，举止怪异，喜欢装逼。
方澄听惯了，并不如何在意这些，对于某些找上门说酸话，冷嘲暗讽的人总沉默以对。何抒怀在旁边端坐着看书或者写题，好像对他的事充耳不闻。
方澄只当何抒怀没听到了，便不再担心何抒怀是否会被这些无聊的人打扰。
直到某天，有个混混大骂方澄是“婊子养的”，还问：“你妈多少钱卖一次？听说你是双性人，小时候被亲爹开苞了，天生sao货，你卖不卖？”
这人是方澄以前邻居家的孩子，前一天向方澄勒索未果，反被方澄告发给老师，因而来找方澄麻烦。
方澄捏紧了笔，很想自己什么也听不见，但这混混把他从前的老底当众几乎抖完了，全班的同学都窃窃私语，对着他指指点点。
方澄性格软弱，当面不敢反抗，只能无声地流泪。何抒怀从教室外面回来，迈开长腿几步就挡在方澄的课桌前，眉头拧起，冷声说：“滚出去。”
恰好上课铃响，老师走进来，那混混便逃也似的跑了。方澄小声抽泣，何抒怀没说什么，推过来一包手帕纸。
方澄想，何抒怀本质是个温柔的人。于是他对何抒怀的喜欢就这样细水长流了三年，驱使他参加并不如何欢迎他的谢师宴。
＊
那一夜，方澄先是高兴甜蜜，后来又觉得害怕。他们做爱了，以后要怎么相处呢？何抒怀会不会喝断片不记得了呢？记得的话，何抒怀又会用什么样的表情和眼神看他呢？就算都是第一次，大家都是男生，也无所谓负不负责，但何抒怀不喜欢他啊，会不会因此讨厌他？
他是可以叫停的。何抒怀应该不至于强迫他。何抒怀好像知道自己在做什么