阮幺回到酒店时才是下午，浑身烟酒气，熏得他想吐。他陪着新婚夫妇去敬酒，到宴峥那桌灌了几杯红酒，到刘阳那儿又被扣了下来，推搡间又吃了一杯白酒，下肚没多久人就有些迷糊了，勉强吃了几口菜就下桌回了酒店。
他站在电梯里给周窈发消息，眼前的字都开始出现重影，他晃了晃脑袋，再定睛一看，手机没了。
阮幺翻着手看了一会，嘴里疑惑地嘟囔着，又四下摸了摸自己的口袋。
“去哪儿了。”
宴峥帮他打完字，支到他眼前，“在这儿。”
阮幺眯着眼看着自己的手机，伸手去抓却扑了一个空，“你抢我手机干什么。”
宴峥接过要歪倒的人，把手机放回自己兜里，伸手在对方身上找着什么，摸到口袋里的房卡，“我不抢你手机。”
电梯叮咚一声到了，宴峥一手扶着人一手对照着房卡上的房间号，如果旁边的人不是烂醉如泥，和过去倒是有几分相似。他跟阮幺在一起时，两个人没地方去就会偷偷开房亲密一会儿，伴着午间新闻或者新闻联播的声音，在简陋的房间里和普通的情侣一样亲吻，牵手，拥抱，再没有任何出格的行为。
“站好。”宴峥松了手，把房卡**槽口里，门上小绿灯亮起，他带着人推门而入，反脚踢上了门。
不足十五平方米的单人间，黑色的行李箱放在镜子旁边，衣架上挂着一件白色的衬衣，还有一条洗好的黑色内裤，被枕整齐地铺在床上，奇怪的是他在这间房里闻到了一股很熟悉的味道，不同于任何酒店里的香薰，也不是林思意的香水。
宴峥把人放平在床上，给他脱了鞋，阮幺抱着被子就滚到了另外一边。
以前的习惯还是没变。
他每次跟阮幺出去住，不是感冒就是发烧，因为对方睡着了就要裹被子，有一回他气不过直接把人拽醒了，两个人相对无言地瞪着对方，阮幺因为被吵醒了极为不高兴，他起身就要去另外开一间房，刚下床柔软的棉被砸在后背，一回头阮幺已经背对着他抱着枕头睡了，他最终还是留了下来，悄声爬上床从后抱住对方，一床被子盖住了两个人。
宴峥闻着味道去了浴室，一推门便看到了放在洗手池边上的香薰机，他拿起来闻了闻，是他送给阮幺那个Jing油的味道。他是不会买这种东西的，是程殊在他中考的时候送给他的，听说有助眠放松的效果，当时他翻旧物找到了这个，顺手就给了阮幺。
宴峥笑了一下，把香薰机放回原处，这东西用到现在早就应该过期了。他打开热水器调好了水温，出去就把人搬了进来，在脱衣服时停了手。
“自己洗。”
阮幺听见声音，迷迷糊糊抬起头，发尾遮住了眼睛，眼睛很痒，他摇了摇头。
宴峥站了一会，盯着面前头脑不清醒的人，喉结滚动，皱着眉一把扯掉了对方的领带，拧开了热水，淅淅沥沥的水声在浴室响起。
阮幺被吻得有些窒息，头发黏糊糊地贴在额前，耳朵，他刚刚推开面前的人就呛了一口水，还没缓过气来又被人堵住了嘴，滑腻的舌头钻进来缠住他的，舔咬不止。
热气氤氲，他头晕目眩似乎感受到有人在脱他衣服，摸他，水帘中他看不清眼前的人，小声求救，“宴峥……”
宴峥一愣，在这声委屈又似撒娇的声音中，没入身体。
阮幺疼得哼了一声，忽然意识到自己在做什么，刚要反抗就听到男人的喘息声，咬着他的耳朵近在耳边，他在害怕中又放下心来。
完了，阮幺闭上眼默默受着，一时间喜不自胜又如历噩梦。
他在冲撞中意识逐渐远去，在水流中享受亲吻与爱抚，尝到混在水中的咸涩味，心口猛然裂开一道缝。我想你三个字像心谷中的风，在滚烫的血ye中变得炽热又在撕心裂肺的回忆里被冷却，他到底什么都没说。
阮幺醒来时，窗外已暮色四合，房间里只有他一个人，如果不是浑身的疼痛都在提醒着他经历过这一遭，他还以为他又做了跟那个时候一样绮丽的梦。床头的手机亮了一下，他伸出手去够，屏幕上无数个未接电话，但没一个是宴峥打的。
他简单回了周窈的消息，打开订票的软件改了行程，在联系人的列表里停了许久，滑到Y字母开头，在跳出的对话框里点了删除。
阮幺平躺在酒店的床上，床头的灯晃得眼疼，翻了一个身便看到柜子上没开封的冈本，心里顿时五味杂陈。
他把头蒙在被子里，疲惫与疼痛一起涌了上来，从大脑到四肢百骸。闷热的风悄悄地从窗缝溜进来，吹起了窗帘，外面蝉鸣震天，又是一个夏天的尾巴。
“阮幺，回来吃饭了！”
他在睡梦中听到母亲的声音了，亲密又遥远，他痛苦地拧起眉头，张开嘴想回答却怎么也发不出声。
知了在树上不停地叫着，白媛媛正在厨房做饭，楼下锁车的声音一响，她就知道儿子回来了，等了半天却没听到上楼的声音，她扯着嗓子朝楼下一喊。
“阮幺，回来吃饭