4.
对于已经发生的过去式，并没有想象之中的无措和害怕，而是疑惑更甚。不明白只是做得好，为什么会惹得大家讨厌。长久的时间里，恶作剧和栽赃嫁祸会偶尔发生，也忍住没去理睬。
无形之中的郁闷还是桎梏着我，交作业再不用规整的笔迹，回答问题变得心不在焉故意偏题，以为这样就能改变一些已然发生的事。
然而什么也没能改变。时间还按着老步调走，秒针每一次跳动都被拉长延伸至无尽。没人主动理我，喊我交作业的同学也不与我多说一句话。上学真的不是什么开心的事情。
我不再喜欢坐在玩具堆里，昔日常陪着我度过独处时光的朋友们被扔在一边儿，不知道放了多久。妈妈问想吃什么，我也想不出来。这样的日子持续着...
－
那天雨很大，外面迷蒙蒙一片，院子里开得正盛的花落了一地，被雨踏着踩进泥里。出门前妈妈把伞分别放进了我和哥哥书包里。
放学铃响完，教室里人都快走光了，我才站起身。从包里拿出伞撑开走进雨里，泼似的雨瞬息就猝不及防的砸下来，还没来得及反应，浑身上下就被浇了个彻底。书包还在背上，里面装着一本哥哥的书，是好不容易借来的。我转头就往回走，书shi透了，盯着看了半天，也不肯相信这是事实。眼泪毫无征兆的落下来，我没办法控制情绪，委屈和自责一涌上来就溃不决堤，蹲在地上哭的越来越狠。
以为做到不让老师夸奖就能让那帮人消停，但他们又弄坏了我的伞。哥哥的书没舍得立马还回去，却shi成这样该怎么办。
妈妈走到身边的时候，我还坐在地上抱着书哭，已经没多少力气了。问怎么了，不想让她担心，就只说哥哥的书被弄shi了。妈妈揉我shi着的头发，笑着说没事，回去跟哥哥道歉就好了。我点点头去牵她的手。
晚上刚看到哥哥踏进家门，就跑过去想先道歉，他放下书包转过身，用疑问的眼神示意有什么事吗。
组织半天的话说出口只有一句对不起，看到哥哥我更自责了，不敢说太多。
“怎么了？”疑问句的语气也极平淡，宛如静置过久的凉白开。
妈妈走过来，用毛巾擦我还没干透的头发，“小然舍不得放下你借给他的书就带着去学校了。今天雨又太大，书淋了雨。去接他的时候，这孩子还坐在地上抱着书哭。书我看过了，估计晾不平整，明天会去买一本新的回来。小然道歉了，还希望你能别怪他。”我站在一旁紧张的不像样，手紧紧攥着裤边儿。
“没事，那本书已经看过几遍了。不用新的也行，一会儿拿去书房就可以。”说完哥哥就上楼了。
吃过晚饭，我拿着皱巴巴的书去书房找哥哥，打算悄悄放下就走。正准备关门，被叫住了。声音从背后传过来，“怎么会淋到书的？”以为他要诘问，忙低头说“对不起，以后不会借哥哥的书了。”
他走过来扶正我的肩膀，语气变得稍微轻柔了一些，“进门的时候看到门边的伞了，早上阿姨装进你书包里的那把，怎么变成那样了？”我低着头不想回答，也不知道从哪里讲起。
时间就这样僵持了一会儿，他又继续道：“不愿意打伞不带就是，为什么又弄坏成那样。嗯？”
“我没有不愿意打伞。”怎么可能不愿意打伞，哥哥的书还在包里。
“那伞怎么变成那样？”还是问句。
容易放弃的性子又占了上风，我抬头对上他的眼睛。奇怪的是，看过来的眼神里没有责备。于是便大着胆子回答：“不知道伞是什么时候坏掉的，放学撑了伞就直接往外走，雨太大没反应过来，书包就全shi了。”
“不知道？”
“不知道是谁，不知道什么时候坏的。”
“弄坏你的伞干什么？”
“也不知道。”问题超出预料，我又变得紧张起来，刚提起的劲儿泄气般跑得一干二净，小心翼翼从眼角看过去。哥哥的眼神不知道停在什么地方，看起来像是思考了一会儿。
正想趁机先偷偷走掉，被他揉着脑袋转回来，声音从头顶响起，“以后遇到这种事，记得跟妈妈说。就算不想让她担心也不能自己忍着，来找我说也行。好了，去睡觉吧。”
直到躺进被窝，还恍惚着，脑袋晕乎乎的。四周很静，仿佛能听到月光洒进房间的声音。哥哥说可以去找他，可以对他说自己被欺负的事。他怎么知道我就是被欺负了呢。想了很久也没想明白，索性不去纠结，意识被困意渐渐占据，梦袭来。一个快乐的不愿醒的梦，哥哥说会带我去游乐场——是从没去过的地方。
在这之后，哥哥一回家，我就黏过去。时间像是倒退回刚住进新家的那个夏天。迅速地做完作业，就往哥哥书房钻，抻着脖子和他看同一本书。字儿还认不全，看着看着就容易走神，身旁的人看得极认真便也顾不上我的小动作。长又密的睫毛晃着，把碎成丝状的光晕缠绕，鬼使神差般伸出手指轻轻碰了一下。
哥哥放下书，侧头看过来，“你在做什么