1.
我不喜欢雨天。下雨天好像适合睡觉，适合窝在房间。而以前的下雨天我总是不能待在家里。你看外面没遮挡的一切都shi漉漉，抬不起枝儿的花草和树，打着伞低头快走的行人，积水的地方走过时容易溅起水渍，变得泥泞，伸长手像要攀附你，这一切都让我觉得不舒服。是怎么度过下雨天的，又做了些什么，都无从知晓。我一个人住，没什么朋友，有雨绝不出门，天晴的话再说吧。北方的雨季本就不多。不幸，最近到了夏季。一年里就那么几场连着下的雨，一股脑，全砸过来。
从什么时候开始讨厌雨天。是南方连绵Yin翳的梅雨一下就不停，还是他们骂我再把我从我哥身边拽走的那天暴雨，也可能是我总说再也不想当那个男人的儿子被他罚着淋完的一场又一场的雨。是什么，没人告诉我，我自己也不能。有太多讨厌雨的理由了，但我哥总出现在雨天。
在过去的十七年里，我哥总是在雨天朝我跑来。不对，应该是在过去的十二年里。毕竟我已经五年没再见过他了。他喜欢慢慢走路，做事也有条不紊，除了奔向我，从未见过他跑。
“你不该见到他，不能见到他。你别去见他，你不配见到他，别脏了他。”四周的人声嘈杂，脑子快要炸了，耳朵里传来嗡嗡声。再也不想听到这些话了，我想。只要开口答应就能逃开这个地方，有梅雨的地方，那就答应吧。
光和Yin霾同时撞过来，从头到脚都窒息，意识也逐渐模糊，朦胧中隐约看到哥哥朝我伸手，却自己打消了这个念头。我扬起嘴角自嘲，假的，然后果真被人掐着脖子警告滚远点，别再出现。不知道他们觉得够不够远，现在我住的这破屋子一年也淋不到几天雨。
房子里没装空调，六月的北方也开始闷热，晚上热的人睡不着，好不容易入睡也会被热醒，如此反复。又没听到蝉鸣声，知了不叫了，热烘烘的夜就缺了一块，放缓呼吸仔细去听，也没什么声响，静幽幽的夜便更加死寂。
晨光熹微，五点多，我听到落在窗外的雨声。昨天看到天气预报有写，五点时的下雨几率是30％，这在预报里并不算大的几率，我也没运气躲过。雨一点点洒下来，遽然变大。开了半扇的窗户玻璃，一半被雨击打，一半又迎合着把雨全数带进来。
我从床上坐起，发了会儿呆，试图将自己从回忆中抽离。关上那半扇带着水汽的窗，像沾到什么不得了的脏东西甩了甩手。又回去躺下，阖上眼睛，思绪开始乱飘。
自记事起，不幸总是发生，我挺习惯的。那个我没见过几面的男人，总说他是我爸。起初那几年我妈并不愿意我见到他。她是个温柔又美丽的人，从小对我呵护有加。她教我读诗，认字，我从没问过她为什么我不像电视里、邻居家的小朋友一样去学校，我好像从小就容易放弃。放弃思考，放弃追问，放弃我也不知道都放弃了些什么。家里经济条件不怎么好，外公外婆也不太喜欢我，小时候脑子里有时候会思考，我是家里唯一的小孩子，为什么不喜欢我，那时我还不知道我为什么没有爸爸。还好无论遇到什么事儿我都可以往我妈怀里躲，她说的，小然别怕，妈妈在，怕了就过来，妈妈会保护你。
平平无奇的转折发生在我七岁那年。我牵着妈妈的手，从菜市场往家里走。快到楼下，远远就望到一辆看起来就挺贵的车，在破旧的小区格外显眼。我见过那个标志，电视上常出现，一个人字。穿深灰色西装的男人站在车边，他在看我，确切来说，是看我们，我和妈妈。走过他身边时，我和他对视了，他朝我温和的笑，眼里有我没见过的情绪。又或许我见过这样的眼神，电视剧里，孩子放学回家，爸爸就会用这样的目光看着小孩儿。没人这样看过我，我没有爸爸，也不知道怎么描述这样的眼神，当然更不知道怎么回应。他还是看着我，哪怕我和妈妈已经踏上台阶，还能感受到那道视线。只是看着，我确定他没挪过一步。后来他还来过几次，开始跟我讲话，被妈妈赶走，再来，再赶走。我挺喜欢他，因为他总带来我没吃过的零食，没玩过的玩具，还有糖。有一种尝起来微苦，又带着甜味的糖，我最喜欢。
被饿醒，是我没想到的。饮食不规律是常有的事儿，没在意过，反正能跑能跳，身体应该还行。从床上爬起来，拉开冰箱往里看了看，除了几罐开或没开的啤酒，就只有半个不知道什么时候剩下的煎饼果子。我拿出来打算将就着吃，还没凑到嘴边就闻到了一股酸味儿，抬头才发现。哦，前几天冰箱坏了，平时也就放个酒，懒得修就忘记了。突然就失去胃口，把那半个带着味儿的东西扔进垃圾桶，站在那儿发呆。
外面的雨没停，水雾弥漫着一切，看不分明。淅淅沥沥的雨丝和玻璃窗擦过只会留下痕迹，几乎听不到落在地上的雨声了。我望着天花板，又陷入无声的漩涡，那么讨厌雨天，一定要死在阳光明媚的日子。
霞光爬上苍穹，落日几乎隐没。余晖水一样浸漫着，四周正在慢慢地隐去轮廓。暮霭就像一块灰色的布，笼罩城市鲜明的色彩，也把我盖进去。
不知道过了多久，外面彻底没了雨声。扯了件外