——姓名。
——方林翰。
——年龄。
——二十九。
“可以做我男朋友吗？”
“可以啊。”
“方林翰，你有病是吧？你当我不存在？去跟别人开房？合着你是来者不拒？”
“说话呀，平时你不是很文雅吗，很有礼貌吗？怎么这时候不回话了？”涂着亮片的指甲在他的手臂上留下一条条红痕。
“我累了，放手。”他所说的话里没有女孩子所想的道歉和假深情。
方林翰没有甩开那只手，因为这样是不礼貌的。他只是冷眼看着面前的女生，一直等到她自己放手，然后头也不回地走了。她也许会是下一个人的挚爱，但对他来说，她只是个谈过爱的陌生人。
他享受任何人对他的爱慕，以得体的理由假意迎合，然后等对方落网，再吞食他们的温情，直到对方失落地离开。欲望驱使下，他贪婪自私，心安理得地摧毁一个又一个人的心意。这有什么不好的？本来就是群居动物，互相借个火，以身体温暖对方，各取所需，何来诘问？在方林翰眼里，他只是简单地索取，反而是对方要求他成为谁的男友，又要求他给谁以关照，这些要求让他感到无趣。
他从未掩藏过自己恶劣的行径，小心翼翼只会让他白费力气。按理说，他不值得任何人再去喜欢，但他的相貌、谈吐和行为，很难让人想象到寡情是他的惯用伎俩。女生、男生，一个个接近他，然后再离开。他从未留住任何东西，他也不属于任何一个人。
那么王槿呢?对于方林翰来说，他与任何人无异。王槿虽然现在粘着他，但总有一天，他也会厌烦。毕竟人是相互的，这样没有回报的感情，他又能坚持多久。方林翰翻了翻他与王槿的聊天记录，他每天都在发晚安和我爱你，但自己从来没回过。
木槿花吗？我不喜欢。
他点了一支烟，靠在阳台的栏杆上。外面在下雨，密集的雨丝让整个城市被蒙在雾里。他仰头吐气，然后把手中未燃尽的烟丢出窗外。
——明晚九点，我家门口
——好
——晚安，我爱你
——嗯
他其实也不是特别爱惩罚与奖赏那一套，只是觉得王槿像一只小狗，傻的不行，所以他不介意在一只笨狗面前暴露他的残虐和神经质，好让王槿快点离开。可他没想到，王槿真就愿意在他脚下喘息。
看着王槿那天晚上不停地用皮带抽打自己，他想起很久之前王槿问他：“你会怕我吗？”
他觉得好笑，反问：“那你会怕我吗？”
王槿摇头。
“那我也一样。”
方林翰让王槿吞吐自己的性器，看着他小臂上那些红痕转为青紫，身下更为硬挺。他真想把王槿拎起来在沙发上做，然后故意摁着他疼痛的手臂，让他掉眼泪，带着哭腔告饶。但王槿这傻逼七点多就敲开他的门，像无家可归的落水狗。装什么可怜，还不是自己受罚。方林翰一边想，一边用手猛地把王槿的头往下摁。
都说了要足够听话，这么不乖的狗我还留在这儿，看来还是便宜他了。方林翰自个儿想着，看着王槿穿上自己的衣服。
“回去涂药，我要的是听话的狗。”方林翰示意他回去。
门落锁了，打开工作群，里边在讲去分部考察的事。六月二十七号。刚刚好补上今天没做的份。再见啊，小狗。
分部考察，王槿肯定知道方林翰要来，但他不知道该怎么去讨好方林翰。其实方林翰给的指示并不难完成，但王槿潜意识里总想去试探他的底线是什么，来者不拒的话，那怎么样都不会被拒绝是吗？十一点半，该吃药了。王槿在日记里写道:是否会有一天，你也会喜欢我？毕竟在自私的本质上，我们并无差别。
六月二十七日的中午，按照道理，本部人员应该在特意准备的休息室进行午休。但本部和分部人员一起就餐的时候，方林翰就在桌下用脚尖摩擦王槿的脚踝，瞥了他一眼之后继续和身边的人聊工作。王槿收紧了脚，盯着方林翰，任由他动作。方林翰停了一下，然后踩在了王槿的脚上，接着像辗地上的烟头那样，慢慢转脚辗着安分的小狗。就这样，午休的时候，他们顺理成章地待在了一个办公室。
“您不休息吗？”王槿看着坐在沙发上准备点烟的他，心里想着办公室不准吸烟。
“‘您’都用上了，你希望我休息？”方林翰叼着烟，“刚才踩脏你的鞋，真不好意思。”
毫无歉意可言。
“没事。”
“今天还算乖。过来。”方林翰招手，让眼前这只小狗坐在他腿上，“不让你跪在地上了，待会儿把裤子弄脏了，你就真是小狗了，满地滚的小狗。”他笑着朝王槿吐烟。
“我是您的小狗，只要您需要我，我可以什么都是。”王槿安分地坐在方林翰腿上，低着头，轻轻地说。
“那我不需要你呢？”
“那我就什么也不是。”