一曲唱罢，终有散场。
三个月后，安狄谲伤好回归。正主回来了，替身也是时候功成身退了。
夏杞梓又回到了白天画画，夜晚与苏秋宴厮混的日子。
“仙尊，舒不舒服？”苏秋宴在床上还是喜欢这样喊，夏杞梓不知道他心里想的究竟是哪个仙尊。心脏像青柠气泡水，咕噜咕噜搅动着。深吸一口气。
“就这？”挑衅的话语习惯性涌出。
气清兰蕊馥，肌润玉肌丰。
一夜香艳，旖旎风光。
白日片场，苏霁泉看着自己心上人终于回来，怜爱得抚摸手中的花，和苏秋宴感慨道：“还是郁香忍冬好呀，你说呢，表哥？”
郁香忍冬，Sweet breath of spring——春日的清甜呼吸，安狄谲的信息素味。也是安狄谲刚送来的花。
“我倒更喜欢阿蒂仙的玫瑰，你不觉得盛夏比甜春炙热吗？”苏秋宴不知道想起了什么，舌头舔过嘴角。
魔尊和左护法最终未能达成共识，但这不妨碍他们在戏里兄友弟恭。
拍完今日戏份，安狄谲立马缠上爱人问：“听说我受伤的时候你们找了个替身？和我像吗？霁泉喜欢吗？”
面对爱人的夺命三连问，苏霁泉温柔地笑着：“有点，不过我最喜欢还是你呀。”咬上牧羊少年的后颈。
另一边苏秋宴回到家里，看到小玫瑰正在发微博，rua了一把头发，慵懒开口：“发什么呢，嗯？”
“我发了今天的画，在看底下的评论呀。大家都好热情。”夏杞梓抬头，顶着被揉乱的红发，酒窝里盛满陶醉。
苏秋宴看到了那副画——是自己的背影，不过更加青雉一些。是嫌自己老了？
再看id——Rose méditative。这不是那个笔友吗！
这个故事要回到6年前。
彼时苏秋宴28岁，还没拿影帝，正处于人生低谷，混迹illusion酒吧。或许声色犬马中才能忘记母亲的自杀和父亲的谴责。无休止的争吵，终止于一方死亡，显然不值得开心。
这日上大三的表弟跑来和自己说，最近交了个笔友：“哥，最近我发现有个男生很可爱，像小太阳诶！
“都什么年代了，还见信如晤……正能量的正太吗，果然是不知社会疾苦的小朋友啊。”喝了一口威士忌，苏秋宴腹诽。
“和他聊天真的感觉像春天森林里的小熊＊＊＊＊＊抱着糖罐，和你一起躺在草地上打滚，看毛茸茸游荡的云。”苏霁泉自带校园男神光环，估计看人也都添了一份温暖。
结果一个月后，表弟就失去了兴趣。日落桑榆，小太阳变夕阳，不知道发生了什么变故，字里行间透露出截然不同的冷淡与暴躁。
表弟开口：“哥，我最近在准备拍谢导的电视剧。你有空帮我回信吗，你的字迹和我差不多。”
面对金毛般灿烂笑容的表弟，苏秋宴心里对家人的愧疚和补偿涌上心头，根本无法拒绝。“可以，先和我说说之前你们聊的都是什么话题吧。”
表弟娓娓道来，说这笔友是个19岁的美术生，喜欢超现实主义，天马行空，很有想法。
后来苏秋宴便开始了与美术生近两年的书信联系。他们从诗词歌赋谈到风花雪月，又从电影小说聊到绘画雕塑。无数的共同话题和志趣相投的爱好，一见如故。
透过一封封信笺，小艺术家倾诉了他的遭遇。
他很爱画画，家里也颇有资产。他是个gay，源自几个月前被朋友偶然带去酒吧发现的。在家偷看动作拼接小视频被爸妈发现的时候，坦然承认了。这个柜出得让本就身体不好的爸爸当场脑溢血，抢救无效去世，妈妈非常难过且失望，还有一堆亲戚急着瓜分家产。
苏秋宴想不到小朋友年龄虽小，却也有如此奇幻人生经历，简直和自己同病相怜。以身说法，安慰开导了一番，并劝诫他酒吧危险，及时回头，好好学习，天天向上。
那段时候，他以身作则，没踏入一次illusion，也开始好好拍戏，努力做一个好演员。
两人虽相隔千里，却仿若近在眼前。文字划过同心圆，相交于两点，荡出一片涟漪。阳光照亮人间，他们也在成长。
苏霁泉的笔名是“苏”，苏秋宴本着不暴露自己是个代笔的想法，便也一直以此自称。
苏秋宴问过笔友其笔名的含义，便收到一幅画。
萨尔瓦多·达利的《冥想的玫瑰》（Rose méditative），一朵艳红的玫瑰梦浮空，上面是湛蓝的天空，下面是辽阔的沙漠。玫瑰张扬地娇艳着，一颗水珠躺在花瓣边，欲滴而下，下面荒漠里两个微小的人儿仰望着这如同神迹的一幕。
“那我希望在你25岁时，我能遇见你。”苏秋宴给他回信。
他们不知道，命运有时候就是那么奇妙。
——就当是一场梦，醒了很久还是很感动——