王小秋成为了我的中文老师后，每天傍晚都会来林宅为我辅导两个小时，比我上的补习班起码少一半的时间，但是效果显著，林关中很快便察觉到我口音上的变化，兴致勃勃要提高王小秋的工资，我坐在沙发上看着他不知道从哪儿找来的一篇儿童课文，《秋天的雨》。现在我要认全上面所有的字仍有些吃力，一边捏着书角一边把不认识的字勾画出来。
知道王小秋这个名字是在德国的时候，林季子难得和颜悦色地跟我提起他儿时的事，他在我掌心里一笔一画地写着自己另外一个名字。
“怎么不写了？”我抬着头问他，心里回忆着王这个字他是如何落笔的。
林季子嘴角的弧度忽的停住，而后渐渐往下，面色有些凝重。厚重的窗帘将窗外的光挡了一个严实，床头的小台灯只照亮房间一角，他那墨色的双眸便如难以见底的深海。
他笑着把我的手拿开，“太久没写了，有点生疏，我要好好想想该怎么写。”
我反手抓过他的手腕，想着他在白纸上写的那个字，轻轻在他手里临摹。
“小”字是他写给我的，写给小川的。
“对吗？”我画完最后一笔问道，“我记得，是和我的名字一样的。”
林季子奖励似地摸着我柔软的头顶，神情温柔，又似怜悯，感觉面前的人仿佛不是人。
“是的，它可以代表亲昵，就像我叫你小川。”
“啊，那我可以叫费雪，小雪吗？”我一下子从沙发上坐直身体，仿佛发现了什么惊人的秘密，眼里亮晶晶的。
费雪是我在小川号上认识的一个女孩儿，对我很好，虽然比季子要差了一点儿。
“不可以。”林季子压住我沙发上撑着的手，和我几乎面贴着面。
“亲密的关系才可以用，”林季子侧过脸，咬住对方的耳骨，细细舔舐，“就像我和你。”
我浑身起了一层鸡皮疙瘩，抖着身体虚抱住面前的人，轻轻喘息着。
“那……那我可以叫你小秋吗？”
我舒服得像一只伸懒腰翻滚的猫，惬意地半眯着眼。
耳边的动作忽然停下，林季子慢慢推开了我，拇指磨过嘴角，“不可以。”
他语气冷静，仿佛刚刚燃起**的就只有我。
我意识到我说错话了，那个名字曾经代表着他悲伤的过往，“好。”
林季子察觉到我情绪上的变化，把头歪在我肩膀上，整个人倒在我身上，我知道他在安抚我。
“川，有河流的意思。”他跟我解释道，“而河流是人类文明的发源地。”
“它就是这样，生生不息，山容海纳。”
我似懂非懂地点点头，又听瘫在肩侧的人说。
“一年四季，春夏秋冬。”林季子垂着眼睛注视着低矮的茶几，“我最不喜欢的就是秋天。”
曾经，最喜欢的也是秋天。
“为什么？”我想着初秋街道上金黄色的银杏树，心中喜爱难遏。
秋风飒飒，仿佛万物都有了衰败的迹象。
“可能一想到秋天，就不禁想到光秃秃的枝桠，”林季子浅浅笑着，“像是什么都死光了。”
“你看，我和你完全相反。”林季子坐起来，用手整理着刚刚被压皱的衣服。
你是不断的生机，而我是死亡的开始。
我心里忽然一沉，觉得他说的话很不中听，“不是！”
“不是的。”我重复道，林季子望着我，等着我继续往下说。
我飞快运转着大脑，想用我仅会的一些中文挽救局面。
“秋天……秋天。”我眼睛不安地动着，生怕说错一句话就失去他，但最后憋了半天也没能说出个所以然来，我有些气馁。
“秋天，明明每年都有秋天的，它也是长存的。”我说到后面底气越发不足，笨拙地描述着我想法。
“我很喜欢秋天的，金黄色的叶子很好看，是和阳光一样的颜色。”
林季子一征，沉默地看着我。
是阳光吗？
我有些着急，眉头都皱在了一起，“河流…河流在秋天也是存在的，它…”我握着林季子的手，紧到勒出红痕，“它不会因为季节死去的。”
我不知道自己在胡言乱语些什么，满脑子只想说服季子，让他积极一些。
“我容纳你了。”像是为了说服他似的，我直直看着他的眼睛，“容纳你了。”
林季子忽然笑了，抱住我拍着我的后背，“好好好。”
见人情绪稳定了，他又蔫儿坏地调笑一句，“你确实容纳下我了。”
而后情浪翻滚，我便忘了这个插曲，直到我现在读着这篇文章，才隐约记起来。
它说，秋天的雨里，藏着非常好闻的气味，有梨，有菠萝，有苹果和橘子，是一首丰收的歌。
王小秋转过头来便看到林本川眉眼柔和地盯着手里的书籍。
“我明天再来，你把不懂的