秦桦发出一声哀嚎：“这才先导片啊！后面十一期加收官，我的血糖怎么办！”
“不用理。”孟想端起茶杯，稳稳地补了一句，“反正在我们家，年龄从来不是问题。”
这话说得意味深长。顾行止抬起眼皮看了她一眼，笔尖在本子上顿了顿，没有追问。
先导片在大屏上放起来。
放到前采对照那段，秦桦第一个绷不住：“’公司安排’和‘我的爱人有多好’剪在一起，节目组你们做个人吧！张清澜知道自己输得这么惨吗？”
乔稚小声举手：“秦老师，弹幕说，张老师不是输了，是‘爱的语言不兼容’。”
“说得好！”
盛阑抱着手臂，语气凉凉的：“我看未必是不兼容。一个是把感情当学术论文写的人，一个是把学术论文写成情书的人。你们等着，后面有你们哭的。”
季同推了推眼镜，全场都安静下来等他的刀。他慢条斯理地开口：“我只有一个问题——相亲。”
屏幕上恰好定格在张清澜说“相亲，正月初五”那一帧。
“这两个人，一个43，一个36，结婚五年。”季同说，“往前推，她们相亲的时候，一个36岁上下，一个29岁上下。一个36岁上下的oga教授，一个29岁上下的alpha科学家——各位，这个相亲局，是谁张罗的？为什么要张罗？”
棚里静了一瞬。
“我舅妈……我妈张罗的呀。”孟想接得自然，“我不是说了吗，我妈是她舅妈。”
“阿姨一个人张罗的？”季同追问，“两边都这么痛快？”
孟想笑而不语。
顾行止的目光在她脸上停了两秒，忽然开口：“孟想好像有话要说？”
全场的视线唰地聚过去。
孟想端着茶杯，看着大屏幕上定格的那张脸——张清澜坐得笔直，说“相亲”两个字的时候，认真得像在宣誓。她看了很久，摇了摇头。
“没有。”她说，声音很轻，“就是觉得……挺好。”
顾行止没有追问。他低下头，在黑色笔记本上写下今天的第一行字。镜头扫过去，只来得及看清半句——
“相亲局存疑。这里面的水，比看起来深。”
先导片放到最后，是两个人站在家门口送节目组的背影。白茶色的长裙和米白的针织衫，一高一矮，肩挨着肩。
秦桦忽然感慨：“你们发现没有，从头到尾，张清澜的站位永远比易钧泠慢半步，侧着身子，像——”
“狗系保镖。”乔稚脱口而出，说完才意识到场合，脸一红，“弹幕说的！弹幕原话！”
棚里笑成一团。甘棠捧着她的线人小本本，难得主动开口：“我补一个观察。先导片里收拾行李那段，易老师从头到尾没碰过箱子，但是——张清澜叠的每一件衣服，都是易老师提前一晚从衣柜里拿出来、搭在椅背上的。你们注意看椅背，搭了七八套，按天数的。”
乔稚飞快倒回去看，看完倒吸一口凉气：“真的欸！甘棠姐你眼睛是显微镜吗！”
“所以这是一个‘她负责决定，她负责执行’的分工。”盛阑凉飕飕地总结，“跟我家那对一样。决定权在上头，体力活在下头——下头那个还干得心甘情愿，喜气洋洋。”
“心甘情愿，喜气洋洋。”秦桦咂摸着这八个字，忽然一拍大腿，“这八个字建议做成超话简介！”
笑着笑着，顾行止慢悠悠地收了个尾：
“各位，先导片嘛，都是最好看的一面。但我干了十几年访谈，有一点我很确定——”
他合上笔记本。
“能装出来的恩爱，撑不过十二期。撑得过去的，都是拿日子一寸一寸磨出来的。这一对，是哪一种，我们慢慢看。”
先导片5·你好，学姐
那天晚上，张清澜失眠了。
不是因为热搜。热搜她没看，手机早就被钧泠没收了——“明天还要录节目，睡觉。”说这话的时候易钧泠已经洗漱完，白茶味的气息混着沐浴露的暖香，把整个人裹进被子里，只露出一双眼睛看她，“放下。”
她乖乖放下。
凌晨一点，身边人的呼吸绵长均匀。张清澜睁着眼睛看了一会儿天花板，轻手轻脚地起身，摸到书房，把自己的手机从钧泠的床头柜上“偷”了回来。
她没开灯，就着窗外的月光坐到书桌前，点开相册。
相册里的照片不多，四千多张，大半是见微，剩下的是钧泠、是家、是偶尔拍得不错的云。她的拇指贴着屏幕，一下一下往下