沉叶庭推开病房门的时候，贺屿正靠在床头看书。他听见动静抬起头，看见是她，目光在她脸上停了一下，很快就习惯了沉叶庭那副公事公办的漠然神情。他放下书，不愿她勉强，开口说：“你不来也没事，周明择那边我来说。”沉叶庭把饭盒放在床头柜上，摆放碗筷的手没停，声音像人机：“答应的事就要做到，我是为朋友，他也是。”
之后的每天，她把保温桶放到床头柜上，拆开，摆好。贺屿放下书，接过来，递给她一双筷子。她坐下来，两个人隔着一拳的距离，谁都没说话。
有时候沉叶庭吃饭吃得急，呛了一下，贺屿伸手拿过床头柜上的水杯递给她。她接过来喝了一口，没看他。贺屿把她碗边那碟青椒挪到自己那边，把她爱吃的虾仁换到她面前。她看着那个动作，筷子停了一下，没说什么，低下头慢慢吃，然后把她不爱吃的菜挑给他。
后来她走的越来越晚，有时候困了还会在隔间小睡一会。有一次，沉叶庭大概是前一天晚上跟江繁聊嗨了，几乎熬穿了。然后她在医院补觉，睡到了晚上，还是贺屿喊她吃晚饭。她脸上挂不住，冷冷地评价了一句“这家外卖真难吃。”
没过几天，台风来了。沉叶庭站在窗边看了很久，雨斜着打在玻璃上，风把树冠压成同一个方向。她思虑再三，还是拿了伞出了门，她还是想再见贺屿一面的。
贺屿看见她进来后，很是吃惊，关心道：“这么大的风，你怎么还出门？”沉叶庭把伞放在门口，没有回答这个问题，把饭盒放在床头柜上：“今天外面没什么店开门了，我随便买的。”
贺屿看着她，没有追问。她能来，说明她心里有他，他比谁都清楚。沉叶庭随手买来的饭真的很难吃，但是他吃完了，他听着窗外的风雨声都觉得温情起来。
吃完饭之后雨没有停，反而更大了，交通已经都断掉了，沉叶庭只能留在这里过夜。她看着窗外，心里有些烦躁，她不知道今天这个决定对不对，在给他透露什么信号。
夜很快就深了，雨下得像要把整个世界都砸碎。沉叶庭躺在床上，盯着天花板，听着窗外的狂风把雨点甩在玻璃上，发出一阵又一阵的闷响。她翻了个身，又翻了个身——睡不着。喉咙干得像砂纸，她随手买的那份饭，咸的离谱。但是水在贺屿那边，沉叶庭犹豫了。
没过多久，她咽了口唾沫，嗓子眼发紧，像被盐腌过。沉叶庭终于下了床，走到他床边，停下了。
贺屿平躺着，一只手搭在腹上，呼吸均匀。雨光映在他脸上，眉骨高挺，鼻梁笔直，唇线薄而清晰。下颌收得很利落。他瘦了，但瘦得好看，像一幅被反复描过的素描，每一笔都干净。睫毛在眼下投出一小片Yin影，衣领微微敞开，锁骨露出一截，线条分明。
沉叶庭站在那儿看了好一会儿，才轻轻坐下。床垫一陷，他睫毛动了动，慢慢睁眼。他的目光先是涣散的，像从梦里被捞出来，然后慢慢聚焦，落在她脸上。他没说话，只是看着她，眼神像一潭深水，平静，却能把人吸进去。
她喉咙动了动：“……我想喝水。”
他没说话，想去开灯，被沉叶庭阻止了，她的声音很低：“不要开灯。”
贺屿没开灯，侧过身，拿起床头柜上的水杯递给她。手瘦，指节分明。她接过时碰到他的手指，凉的。
沉叶庭把杯子放回去，还是没走。雨声灌满屋子，她坐在床沿，背对着他，指尖绞着裙摆。沉默像水一样漫上来，淹到喉咙口。
“贺屿。”她开口，声音有点干，“当年你为什么会做那种事，跟现在的你判若两人。”
雨声更密了。她把这些天忍住的话都说了出来：“我被人下药，你带我离开，把我送进房间，这就可以了。”她顿了顿，声音有点抖，“你为什么要进来第二次，为什么要睡一个陌生的毫无意识的女人？”
贺屿沉默了很久，开口：“庭庭，我只是一个普通男人，不完美，有很多缺点。”
“你在给自己找借口吗？”沉叶庭当即反问。
窗外雨声一阵紧一阵慢，他开口时声音有些哑，像是和盘托出一件久远的秘密：“不是，当时是我做错了。我第一次离开后，等电梯的时候，脑子里全是你。你靠在床上看着我的样子，你跟我说别走的样子。”
“我当时不清醒。”
“我知道。”贺屿说，声音低了些，“我知道你把我当成李如琛。所以我告诉自己，她想要的不是你，跟你无关。可是命运又让我去了第二次，你竟然开了门………”
他顿住了，沉叶庭知道他省略了什么，大抵是她在毫无意识下的百般勾引。她别过脸，指甲掐进掌心。
“我知道那是药劲。”他说，“我知道你清醒过来之后不会记得，更不会愿意。但我没忍住。我亲了你，你也回应了我，我骗自己，就当是你愿意的。”
“你明知道那不是我愿意。”沉叶庭哭了出来，眼泪砸在手背上，她没去擦，“你当时心里在想什么——反正她醒过来不记得，反正不用负责，是吗？”