方言予不知道自己是怎么回到公寓的。
车子驶入地下车库，电梯一路升至顶层，门缓缓打开，这套大平层，是很多年前他辞掉g都的工作、决定回a市陪连俏创业时买下的。
那时候，én还只是一个不起眼的小工作室，所有人都觉得他疯了，放弃稳定的高薪和发展前景，回来陪一个年轻设计师赌一个不知道有没有未来的品牌。
可他从来没有犹豫过。
后来，从公司一点点做大，两人确定关系，到他搬到连俏的别墅。从那以后，这套房子便一直空着，只有阿姨定期过来打扫，家具一尘不染，却没有半点生活过的痕迹。
方言予推开门，走到落地窗前。
整座a市灯火通明，高楼林立，车流像一条条发光的河流穿梭在夜色里。
以前，他很喜欢这样的夜景，因为每亮起一盏灯，他都会觉得，离他和连俏共同期待的未来又近了一点。
可今天，同样的夜色落进眼里，却只剩下一片冰冷。
他从抽屉深处翻出一包烟，他低头点燃，脑海里不断闪过过去这些年的画面。
高中第一次见到连俏，她站在人群里，笑起来明亮得像夏天的太阳，两人虽然是同桌，但周玙总站在离她最近的位置。
真正靠近她，是大学以后，那时候的连俏，已经不是高中那个永远笑着、什么都不用Cao心的小姑娘。
大一那年，她父母相继离世，只留下了一笔足够她完成学业，却不足以托举她一生的遗产。
她没有依附任何亲戚，也没有停下来悲伤太久。
白天上课，晚上打工，空下来的每一分钟都在画设计稿。她给品牌接设计，给工作室做助理，参加各种比赛，把一张张图纸慢慢变成订单，又把订单一点点变成自己的资产。
别人毕业时拿着简历四处投递，她毕业时，已经有了属于自己的客户、工作室，以及那个后来一步步成长为én的雏形。
她几乎是靠自己，把人生重新长了一遍。
所以方言予比任何人都清楚，连俏从来不是会依赖谁的人。
她吃过太多苦，也见过太多人情冷暖，她早就学会了一个人解决所有事情。
他辞掉工作回来陪她，从几个人的小团队，到今天几十人的公司，每一步都是他们一起走过来的。
即便是在g都再次见到周玙，他在隐隐感受到了威胁，也只是把那种隐秘的恐慌压在心底。
周家那种好几代人沉淀出的底蕴与权势，是他即便条件再优渥也难以企及的高墙。
可他总认为，那些无法被外人插足的共同岁月，才是他最厚重的筹码。
他陪她熬过最难的时刻，见证过她每一个脆弱与高光的瞬间——这些，旁人怎么可能取代？
可直到今晚，当他站在卧室门外，听见连俏叫出那一声“阿玙”时，看见两人亲密的姿态，他才忽然明白，原来自己一直引以为傲的安全感，不过是自己给自己的安慰。
他深爱了这么多年、也同样深爱着自己的女人，心里竟然还能装下另一个人。
他低头看着手里的烟，火星已经烧到了指尖，却浑然不觉。
许久，他低低笑了一声，笑意里却尽是疲惫和苦涩。
他这半生，辞掉工作也好，放弃更好的机会也好，把青春和未来都押在连俏身上也好，他从来没有后悔过。
可就在这一刻，看着窗外那繁华却与他彻底割裂的灯火，他第一次产生了前所未有的怀疑。
他倾注一切去浇灌的这棵树，终究是在他看不见的角落，结出了另一个人的果实。
而他这些年执着至今的坚持与守候，在这场戏面前，竟显得如此苍白、可笑，甚至面目全非。
门外忽然响起急促的敲门声。
一声，两声，三声。
“言予……”连俏沙哑的声音带着不易察觉的颤抖。
方言予坐在客厅昏暗的Yin影里，手中指尖夹着烟，明明灭灭的火星在黑夜中显得孤寂而刺眼。
他没有动，只觉得浑身的血ye都凝固了。
“你走吧。”他的声音隔着门板传出来，平静得没有一丝波澜。
门外安静了一会儿，随后，又是轻轻的敲门声，一下一下，敲在人心口上。
“言予。我们谈谈。”
……
不知道过去了多久，窗外的夜色一点一点褪去，远处的地平线泛起冷冽的鱼肚白。
连俏始终站在那里，脚踝生疼，酸麻的痛感顺着神经蔓延，可她固执得仿佛失去了痛觉，始终没有离开一步。
她像是在等待一场迟来的审判，或者说，在等待一个或许并不存在的奇迹。
直到三个小时后，门锁发出清脆的响动，门终于开了。
方言予站在门内，清隽的眉目中透着些颓唐不堪，发顶有些凌乱，他一言不发，只是侧过身子，让开了一条路。
“进来。”