下午六点半，临市南站外的天色还没完全暗下来。程小满拉着行李箱下车，回头冲池闻喊：“快点啊你，一会儿人下班走了”。
池闻一手揣兜，一手提着他们拎的小行李，嘴里还含着没咽完的矿泉水，不急不慢的跟在后边：“两小时不到，你确定这不是跨城而是穿街？”
“你可拉倒吧。”
两人刚走出出站口，池闻手机震了一下。他扫了一眼，是唐绍元助理发来的回信。
【池先生，唐总一会儿外出，临时改了行程。您这边如果方便，明天上午再来一趟，我们提前安排会谈室。】
池闻收起手机，叫住比他要着急的女人“今天见不到了，不用着急啦”
“那今天先去吃饭吧。”程小满说，“我也知道一家local的，你得跟我去尝尝。”
他们打车去了她提到的那家馆子——藏在老居民区一楼的小饭馆，门脸窄，连招牌都不起眼，玻璃门贴着泛白的菜单。刚进门，热腾腾的油烟味扑面而来，锅勺撞击声、客人谈笑声混成一片，热闹得像个缩小版菜市场。
“我以前读书那会儿，一攒下生活费就跟朋友来吃。”她边说边扫了一眼熟悉的布置，“以前都是坐塑料凳子，现在还换成皮椅了。”
从窄窄的过道走到最后面一张小空桌坐下，把放在桌子边的菜单递给他，“这里做的虾丸比海边的都好吃。”
池闻接过菜单，边看边说：“这趟算是刷回忆加成了”
“不是，纯粹是饿。”
菜一道道端上来，红红绿绿冒着热气，两人说说笑笑吃了不少。等结完账，肚子撑得不行，只好在街头绕着走了一圈消食。
走着走着池闻说：“我累了。”
程小满一边看导航一边说：“前面五百米就有家酒店，我订一个吧。”
他点点头，半开玩笑地问：“你不回家？”
“回去也没意思。”她耸肩，“况且我跟我爸也没联系。”
“咋回事啊”
“我俩第一次遇到那天，就是我搬离这里的第一天…一会儿回去跟你说吧”
池闻没再问，只陪她往酒店方向走去。夜色渐浓，街道两边的白杨树影投在地上慢慢移动着。
———程小满刚洗完澡，一边吹头发一边翻手机。酒店床边的灯是暖黄的，照得她半边脸色柔和，眼角眉梢都透着疲惫。
她随手把今天吃饭的图了条朋友圈，配了句：“还得是老味道。”
才过了几分钟，手机响了。她一看，是微信上打来的。接起来，对面传来一个略带乡音的女声：“喂，小满啊？”
她愣了一下，语气也放轻：“……陈阿姨？”
“哎，小满。”那头应了声，继续说“我刚才在刷朋友圈，突然刷到你发的那张照片，就想着你是不是回来了。”
“今天刚回来。”她应着，语气温平。
陈阿姨犹豫了一下才又开口：“你……还记得阿苗阿姨吧？就你小时候经常去她家吃饭那个，她……最近病了。”
程小满一怔，脑子里浮出一个模糊的身影——她妈生病那年，那个总往她家跑、帮着做饭洗衣服的女人。“……严重吗？”
“挺突然的，前几天心梗送进了医院，现在刚icu里转出来。”陈阿姨语速慢了点，声音也低下来，“我就是想说你既然回来，要是方便的话……你要不要找个时间去看看？她嘴里老念着你呢。”
她没马上回话，指间拢着吹风机的电线缓缓转了一圈，又松开。
“我知道你们家这些年不太好，”陈阿姨轻声道，“我也不是让你一定去，就是想着……我跟你妈关系也好些年了，那时候你妈生病，阿苗也总过去帮衬着。你现在能回来，我就……说一声。”
“我知道了。”程小满声音很轻，但不慢，“我明天去看看她。”
那就行，那就行。”那头松了口气，“你忙你的啊，不打扰你了。”
挂了电话后，她站在原地想了会儿，手机还拿在手上没放下。
池闻洗完出来，t恤搭着肩，头发还在滴水。见她神情发呆，走过来问：“谁的电话？”
“邻居。”她说，“我妈以前一个朋友……她生病了，住院。”
他点点头，没多问什么。
她侧过脸看他：“我明天下午想去医院看看她，你要不要一块？”
池闻抬手把水擦了擦：“我不是上午得见那个唐总么？见完陪你去。”
男人靠近：“所以我这是……要没名没分的跟你回娘家了？”
她睨了他一眼没答话，只是轻轻说：“我一个人不太想…”
池闻眼神敛了敛，声音也放缓：“行，我陪你。”
程小满没再说什么，只把吹风机插上继续吹头发，风机运转的声音又响了起来，替她盖过了某些一时说不出口的情绪。
这座城市对池闻来说很陌生，但对程小满，是从前的日常。也许她不愿提起的，不