「来，笑一下，叁、二、一——」
快门声响起的那一瞬间，语晴正举着热可可站在草地中央，背后是天刚亮的金色云层，远处一颗巨大的热气球正缓缓升空，像梦境里脱离重力的气泡，静静飞往天际。
她笑得像初绽的花朵，眼睛弯成新月，嘴角自然上扬，那一幕彷彿动画角色的登场画面，美得不真实。
顾凉躲在镜头后，手指停在快门上没松开，连续拍了叁张，却始终没有真正抬眼看她。
因为她知道——这些画面，将来她会反覆看无数次。
—
旅行第一天的行程排得很满，语晴一早五点就把她从床上挖起来，两人用最快的速度梳洗、打包、衝向接驳车。她们住的民宿位于半山腰，离热气球升空场地只有十五分鐘车程，语晴一路兴奋得像在参加什么选秀总决赛。
「我这辈子最怕早起，结果今天一听到闹鐘就自动弹起来耶！」她笑着说，一边把手机架上脚架自拍，一边拉着顾凉入镜，「来啦，今天你不准只当摄影师，要给我出现在画面里！」
顾凉强笑着靠近，手机镜头前她挤出一个乖顺的笑，下一秒就闪身退回镜头外侧。
语晴也没勉强，只嘟了个嘴继续自言自语：「那我自己来当开场白小姐啦～」
顾凉看着她在镜头前旋转、挥手、比出飞吻，一字一句地唸着脚本：「今天是我的梦想清单执行日！旁边那位就是陪我走过每一支vlog的命运之女～顾?剪?师～！」
她本该笑，但嘴角却只是勉强扬了一下。
语晴的声音那么清亮、那么自信，就像永远知道自己该怎么出现在这个世界上，永远知道怎么收好自己的悲伤，只把光芒留给旁人。
而她呢？她连怎么笑都学不会。
—
上午的拍摄很顺利，语晴玩得尽兴，一边在热气球边跑边喊：「快帮我拍我追梦的样子！」顾凉就在她后头举着相机跟拍，每一格构图都对准她奔跑时扬起的头发、微笑与逆光。
她熟练地调整曝光、转移对焦、拉伸稳定器的轨道，像一部冷静运作的机器。
直到语晴忽然回头笑着挥手，阳光透过她的指缝撒进镜头。
她愣了一下，手指在快门键上停住。
画面太完美了，完美得像是被设计好要永远冻结的记忆。
她低声说了一句自己也没听清的话：
「……怎么会这样？」
—
中午在山脚小市集解决简单午餐，语晴开直播和粉丝互动，一边嗑着炸蛋葱油饼，一边嘴角沾着辣椒酱还自信开口：「我们这支影片绝对会破纪录，我有预感！」
顾凉坐在她旁边，手拿纸巾帮她擦嘴角，语晴一边笑一边说：「干嘛这么温柔，这样我粉丝会误会我们在一起！」
她一愣，手指微微一顿。
「欸欸开玩笑的啦，别太认真。」语晴嘻笑着补救，对镜头打个哈欠，「但如果我是男的，我应该会想追你吧，你超照顾人的。」
顾凉这次没笑，只是安静地望着她。
—
下午回到民宿，语晴窝在沙发上选素材，顾凉在一旁帮她调色。语晴一边剪片，一边兴奋喊：「欸欸欸你帮我看看这段跑步要不要放慢动作？你拍得好好喔，我都觉得我自己好漂亮。」
她把那一段截下，画面里的自己笑着回头奔向镜头，阳光刚好撒在她发丝上，连空气都像在发光。
顾凉盯着那一格看了几秒，低声说：「放慢一点好，这是整支片最温暖的地方。」
她没说的是——这一段，她打算剪一份自己的版本，当作留给自己当「纪念」。
一段记下语晴还不知道真相，还愿意在镜头里对她大笑的时光——
夜色渐深，山里的风静了下来。
语晴洗完澡，头发shishi地披在肩上，一边擦着护发油，一边看着笔电笑出声：「这段我好喜欢喔，光线超梦幻，你真的好会拍。」
顾凉坐在对面，用自己的电脑处理另一份剪辑备份，她侧脸对着萤幕，馀光能看见语晴脸上时而咧嘴的笑容、时而专注微蹙的眉毛。
那些表情她太熟悉了，熟悉到像在剪一支她自己拍过的纪录片。
她将画面拉回，停在语晴回头奔向镜头的片段上，语晴当时双手张开、脚步轻快、头发被风吹得乱糟糟，却笑得像全世界只剩她和镜头。
她截下那一格画面，静静看了几秒。
她喉咙有些紧，心里一个声音慢慢浮上来——
「如果一开始，我爱上的就是她，是不是就不会这么痛了？」
不是恋爱那种爱，而是一种让她无法背叛、也无法轻易说出口的依附。
她早就决定了，这趟旅行就是要告诉语晴了。
从规划行程的那天起，她就把这段路当成一条告别的轨道——只是在最后一天结束前，她想先把语晴的笑拍得更美一点。
因为她知道，说出