他翻身压住她，脸埋进她肩窝，泪水浸透她的皮肤。那一刻的脆弱不似伪装，而是某种积压已久的崩塌。一滴泪滑过她锁骨，在她苍白的肌肤上留下一道温热的轨迹，像在无声倾诉他藏了太久的执念。
“你要对我负责，”他闷在她颈间，嗓音低哑，带着微颤，介于男孩与男人之间的模糊地带，像是某种未成熟的灵魂在挣扎着宣示存在。
程汐皱眉，左手轻推他的胸膛，指尖触到他衬衫下的温热肌肤。她皱起鼻尖，声音里透着抗拒：“别胡闹。”她的语气带着惯常的轻佻，像要把这场过于亲密的对话推回她能掌控的范围。
“你要始乱终弃吗？”他抬起头，眼角还挂着未干的水光，深灰蓝的瞳孔在灯光下闪着微芒，像夜空中坠落的星子，既脆弱又执拗。
程汐失笑，右手无意识穿过他柔软的发丝，指腹摩挲着他耳后的皮肤，轻声道：“我们好像只是……互相帮助？”
“你得对我负责。”他固执地重复，语气像个讨糖的孩子，却裹挟着一股不容置疑的坚决，仿佛这句话不是请求，而是某种隐秘的契约，一种他独自铭刻的标记。
“你还是处男，我没让你贬值。”程汐轻声调侃，试图用玩笑驱散空气中那股令人不安的紧绷。她不习惯这种场面，更不习惯男人在性事后的脆弱。白璟烨从未如此，言溯离更不可能。
“不，你让我增值了。”dante抬起头，眼里还残留shi意，却混着一抹不易察觉的Jing光，像猎手审视猎物时的算计，“你要打上你的标识。”
爱与占有的界限往往模糊不清，尤其当双方都带着各自的伤痕时。他以青涩的姿态索要承诺，实则圈地为王；她以老练的面具抵抗亲密，实则恐惧沦陷。这场征服与被征服的博弈，真正的筹码从不是rou体，而是他们各自隐而不宣的过往。
“只有小狗才喜欢圈地盘做记号。”程汐挑眉，语气里带着戏谑，试图将这场对话拉回她熟悉的轻快节奏。
“那我能不能做你的小狗，把你圈进我的地盘？”他的嗓音放软，黏腻得像涂了蜜，眼神却暗藏侵略，像在试探她的底线，又像在无声地丈量她的灵魂。
“你想得美。”程汐推他的肩膀，想坐起身，却被他扣住手腕，力道不大，却不容挣脱。
“我之前拒绝你，不是因为不想要你。”他垂下睫毛，声音轻得像耳语，带着一丝不易察觉的颤抖，“我只是害怕变成你的一个替代品。”
程汐身体微僵，喉咙一紧：“什么意思？”
“你看着我的眼神，偶尔会出神，好像透过我在看别人。”dante的手指小心翼翼地抚上她的脸颊，触感轻得像羽毛，却烫得她心跳失序，“我不想只是填补空缺的工具。”
程汐偏头避开他的触碰，眼神闪烁，试图掩饰内心的慌乱。她确实有时会看着dante出神，脑海里浮现白璟烨的身影，像某种甩不掉的旧梦。她并不知道为什么会这样，但她惊讶于他竟能察觉，连她自己都不愿承认的缝隙，竟被这个男孩一语戳穿。她咬紧下唇，低声道：“你想太多了。”
“也许吧。”dante叹息，手指却执拗地找回她的脸庞，像不肯放手的孩子，“那时我硬得疼得要命，还是离开了。因为我想要的不只是这个。”他轻触程汐的胸口，声音低沉如祷告，“我想要这里。”
程汐笑出声，试图用嘲讽掩盖那丝慌乱：“你真会装可怜。刚才丢盔弃甲的是谁？现在又立牌坊。”
“我没立牌坊。”他眸色一沉，语气骤然硬如冷铁，“我可以为你做任何事，姐姐。但我不会做你的消遣。”这一刻，他的眼神像夜海，表面平静，深处却暗涌着吞噬一切的漩涡，让她感到一阵莫名的寒意。
“那你到底想要什么？”程汐声音轻了几分，被他突如其来的强硬震住，理智与情感在她胸腔里激烈交锋。
“我想要姐姐真心实意地看着我。”他忽然软化，语气甜得能掐出水，嘴角却噙着一抹志在必得的笑，“不是把我当成什么方便的替代品，也不是解闷的玩具。我想成为——程汐生命中不可替代的人。”
程汐摇头，笑容苦涩：“你太年轻了，不知道自己在说什么。”
“我知道我在说什么。”dante俯身，额头抵着她的，气息交缠，嗓音低沉而认真，“我刚才哭不是因为丢人或者激动，而是——”他停顿，像在斟酌措辞，“那一刻，我觉得自己抓住了某种真实的东西，太过真实，让我害怕又舍不得放手。不是梦里，不是想象中，是真正的你。那感觉太强烈了，像要把我撕碎。”
程汐心头一颤，一种模糊的情绪在她胸腔蔓延，像是被他拽进了一场她不愿面对的深渊。她低声道：“你有什么好执着的？我们认识才多久？”
“时间从来不是衡量感情的标准。”dante轻笑，拇指磨蹭她的下唇，动作轻柔却带着侵占的意味，“有些人十年还是陌路，有些人一眼就是一生。”
“少看言情剧。”程汐翻了个白眼，试图掩饰心慌。
“再说——