落地一样嗙的一声落在他身边，没有人知道许弋失踪的那个晚上周斯越有多么害怕。
在狂风忽作的夜里，通过酒精，他在满是许弋痕迹的空荡房间里确定了他的喜欢。
“快喝粥吧，一会儿凉了。”
许弋没有接他的话，反而是点了一根烟自顾自地抽了起来，这样的反应让周斯越不知所措。
他原以为许弋一定会原谅他，至少会笑一下。
可是没有。
“王、王东升回来了，这确实是个误会。”
周斯越慌不择言，完全不知道自己在说些什么，他想通过反馈看出许弋的态度。
“周斯越，你跟我说这些是想表达什么呢？”
烟雾在两人之间散开，仿若竖起一堵透明的墙。
许弋往前了一步，周斯越又退了回去。
他错开与许弋对视的双眼，低头沉默。
他总是瞻头顾尾，生怕自己自作多情，唯恐自己的感情浪费一丁点。周斯越想贪心地将这件事掩盖过去，然后恢复两人之前的关系，但许弋的下句话没有给他留余地。
“你是不是喜欢我？”
周斯越的心狠狠一跳。
他下意识躲避，站起身企图去洗手间洗澡，经过许弋身边的时候被他一把拉住——
“我最后问你一遍，周斯越，你是不是喜欢我？”
许弋突然庆幸自己屋子小，要换成周斯越的别墅，人躲起来他连找都找不到。
“我不明白。”
周斯越清晰地感到自己左胸深处出现了一股尖锐的慌乱，让他忍不住抚了上去，他面无表情地闭上双眼，交握的手因为过度用力凸出了泛白的骨节，宛若一座静默的雕塑。
“我没有谈过恋爱。”再睁眼时，周斯越的表情看上去有些迷茫，甚至带点可怜，“我真的不明白，许弋，你教教我。”
许弋深吸一口气，语气轻柔且不给他缓冲的时间。
“如果你为我心动又心痛，那这就是喜欢。”
“如果你想一直和我在一起，那这就是喜欢。”
“周斯越，你喜欢我的话要直接说，你要说你喜欢我，你不想让我当你的情人，你想让我成为你的爱人。”
“不会谈恋爱也没关系，所有你不会的事我都会慢慢教你。”
“情人和爱人，不一样吗？”周斯越问道。
“不一样。作为情人，对你好是因为我想要你的钱，作为恋人对你好是因为我的心。钱是拴住情人的锁链，当你无法提供金钱的时候他会离你远去，但爱人不会。”
说着许弋指指自己的脖子：“你想用什么拴住我？金钱，还是你的心。”
说完这句话的瞬间周斯越仿佛看见许弋光洁的脖子上凭空出现了一条狗链，一条由忠诚与爱意编织的铁链，上面燃烧着炽热的火焰，透出他的渴望和欲望——而链条的尽头掌握在自己手里。
“周斯越，你跟着我说。”
“你说，许弋，我喜欢你，我想当你的男朋友。”
你不会的那些事我会慢慢教你，第一件事就是教你喜欢我。
很多事不需要说出口，爱除外。
掌心传来灼热的痛感，链条的火逐渐燃到了周斯越的内心，将他记忆中十几年前欺骗过他的小男孩燃烧殆尽，取而代之的是一座金色的鸟笼，一个笑得灿烂的小孩子正冲他招手，周斯越跨进鸟笼，将钥匙从笼中往外抛去，他俯身依偎在孩子身上，接过小孩手里拿着的链条。笼子突然开始褪色，每一根栏杆上都长出了红色的玫瑰，孩子逐渐长大，周斯越察觉到自己正被一个温暖的怀抱紧紧搂着，他抬眸看去，是许弋。
“许弋。”
周斯越的声音很哑，好像缺水很久枯萎的植物，但他的眼神无比坚定。
“我喜欢你，我想当你的男朋友。”
周斯越觉得周遭的一切都是静止的。他望向许弋的时候，只觉得自己陷入了深邃的漩涡，周围混乱不堪，夹杂着楼下小巷子的吵闹声，但许弋的眼神却认真直白地只望向自己。
视线只交汇了一秒，方才失焦的视线慢慢具象化，有风吹过面前人的发稍，下一秒他就被许弋猝不及防地拽进怀里。
“周斯越，我爱你。”
许弋的嗓音带了点哽咽，他压着嗓音的震颤让周斯越的世界再也看不见其他的东西。
“你瞧，把爱说出口也没那么难是不是？”
许弋声音闷闷的，脸上的笑却是前所未有的灿烂，“我们越越好厉害。”
他叫他越越。
周斯越瞳孔一震，这是他父母都未曾叫过的称呼。明明只有两个字，却仿佛能从中听出无尽的爱意。
周斯越没再说话，只是把头深深埋进了许弋的颈窝。
其实说出口很难的，周斯越默默想。
我能说出口是因为对象是你。
说开之后两人又耳鬓厮磨了一番，直到许弋想起自己浴室里还