&&&&这张照片，让坐在我身后的亨利-福特一下子叫了起来：“那不是我的车吗！？”
&&&&是他的车。二十年前地福特车，对于这种车，很多人都再熟悉不过了。
&&&&这些老照片，一下子把人们带到了那个已经远去了的年代。
&&&&音乐由弦乐，变成了怀旧的铜管乐，同时出现旁白。
&&&&“人们称这种车为人人皆宜的车，亨利-福特本人称其为适合大众的车，它简单实用，就像是你的缝纫机或者是剃刀。你可以在不到一天的时间里就学会驾驶它，你可以随意改变它的颜色……”
&&&&随着这些旁白，画面上出现的是不同地人开着福特车的照片，全是黑白照片，没有任何的色彩。
&&&&这样的镜头，让很多人都大感意外，他们可能以为第一个镜头会看到罐头。而眼前竟然出现了一张张福特车的照片，就不能不让他们觉得不可思议了。
&&&&“这是不是广告呀？”我的身后传来了一个声音，那是雷电华电影公司派来参加首映式的阿尔弗雷德-希区柯克。
&&&&这家伙地声音中，满是嘲讽。
&&&&乔治五世转脸看着我，显然他也觉得奇怪。
&&&&我只是冲他笑了笑，示意他继续看下去。
&&&&银幕上，旁白在继续：“福特造第一辆t型车的适合，花了13个小时来装备……”
&&&&画面上显现的，是福特装配第一辆t型车时的老照片。这让我后面的福特很高兴地笑了起来。
&&&&“五年后，他每九十秒钟就能够生产出一辆汽车。接着，他发明了流水线……”
&&&&画面上是工厂车间的场景，一排排的工人站在流水线上工作，一辆辆汽车停靠在停车场上。
&&&&“各种行业都采用了这种做法，裁缝成了钉纽扣的，家具匠成了装把手的，想象的起点和重点都在同时发生，梦想随时降临……”
&&&&画面上跟着地，是一张张纽约、洛杉矶城区的照片，铺天盖地的人人群。路上是拥挤的车辆，一派欣欣向荣的局面。
&&&&“黄金时代，黄金时代……”亨利-福特在我身后低低叫了起来，很多听到他的话的人，也都跟着笑。
&&&&亨利-福特说得没错。对于他们来说。那个时代，的确是黄金时代。
&&&&在这些静止的照片出现之后。电影开始进入剧情。浮现的字幕是：“纽约，1910年”。
&&&&特写镜头，一双擦拭轮圈地手，结实有力，动作麻利。周围声音嘈杂，仿佛是车间，有叮叮当当的机器运转声。
&&&&镜头缓慢上移，进入镜头的是一身工作装，带着护袖的手臂，下巴，叼着烟的嘴巴，最后，是一个中景镜头。
&&&&一个男人地脸，棱角分明地脸。
&&&&“哇！”这个男人的脸，让观众不约而同发出了一阵惊叹声。
&&&&“柯里昂先生！”一个孩子地声音从不远处传来。
&&&&不错，那是我的脸。
&&&&全景镜头，一个很小的车间，机器运转，那个男人穿着工作装低头干活。然后一个老板模样的人走了进来，把一堆轮圈扔给他，告诉他这些轮圈全都不合格。中景镜头，这个叫霍华德的男人呆呆地看着窗外，眯起了眼睛。
&&&&紧紧着，画面突然有了一个极大的转变。由中景镜头一下子转成了一个全景镜头，灰暗嘈杂的车间，突然变成了明亮广阔的大草原。
&&&&远处是高耸的山峰，地面上长着翠绿的草，一匹马正在从远方跑来，显然是一个牛仔。
&&&&这两个镜头之间，不论是从景别上还是从色调上，或者是从色彩的对比上，有着极大的差别，放在一起，顿时产生了一种极大的视觉错觉。
&&&&我旁边的一些电影人，比如马尔斯科洛夫等人，当场就有点懵了。
&&&&“安德烈，你这一会是福特汽车，一会是工厂车间，现在又出来了牛仔，到底怎么回事！？”马尔斯科洛夫扯了我一下，挤吧了一下眼睛。
&&&&的确，这样的镜头跳跃得有些快，对于习惯了讲究因果关系的平缓叙事的马尔斯科洛夫来手，短时间还真有点理解困难。
&&&&马尔斯科洛夫有点懵，其他的人就更懵了。
&&&&乔治五世盯着银幕，眼珠子都快要瞪出来了。
&&&&“继续看，继续看。”我也不透露什么，笑了起来。
&&&&银幕上，画面始终保持在一个远景的角度不动，远处的那匹马跑了过来，在画面的近处挺下音乐响起，欢快而自由的铜笛声，和辽阔自由的背景配合得天衣无缝。
&&&&镜头上移成中景，牛仔进入画面。
&&&&“卡瓦？”马尔斯科洛夫低低地叫了起来。
&&&&“架！”牛仔策