奏着钢琴。坐着鬼脸，接着他一边唱着歌一边在钢琴上跳，在地上跪着跳，在工人抬着的木板上跳。在沙发上跳，抱着一只大狗熊玩具跳，他撞墙，翻跟头，在地上滚，模仿着各种各样的默片地滑稽动作，这些动作有卓别林的招牌动作，有基顿的招牌动作，也有赛纳特的招牌动作，极其滑稽可笑。他一会喜一会怒，做着各种各样的嘘头。他用歌声安慰布拉德，告诉他演员的最大功能就是给观众增加快乐。这比什么都强。
&&&&这个七分钟的长镜头，亨弗莱.鲍嘉用他那无以伦比的精湛演技、舞蹈、嗓音彻底政府了电影院里的所有观众，开始时，在他复
&&&&度地舞蹈之下，观众全都震惊地睁大了眼睛，他们从前的任何一部电影里看到这样的歌舞，如此的高难度表演，配合着优美地歌声和剧情，一下子震撼了他们的心灵。
&&&&托德.勃朗宁看着银幕使劲地揉着自己的眼睛，嘟囓道：“我没有眼花吧！？竟然还可以这样跳舞！”
&&&&他旁边的查尔斯.雷伊则半个屁股离开椅子弓着腰开始学做电影里的舞蹈动作了。
&&&&绝大多数的人平时根本没有在重大的场合见到过这种踢踏舞，即便是见了，他们也不会在公众场合跳这种只有贫民区里的黑人才跳的舞蹈，但是今天，在电影上看到了这么一段精彩得无以伦比的舞蹈，他们突然发现，这种舞蹈，原来也可以这么美！
&&&&到了电影里舞蹈地最后，几乎整个影院里的人都站起身子随着电影里的节奏跳了起来，虽然他们大多数人跳得笨拙不堪，但是脸上都洋溢着灿烂地微笑。
&&&&接下来，布拉德和露西在拍摄新电影的时候，他们的老板跑过来叫停了这部默片，要求导演重新改编成有声电影。而在这段时间里布拉德和朱诺两个人也见了不少面，他们在同一个咖啡馆相遇，在同一个码头买花，在同一个路口相遇，这些镜头，拍摄得很美，两个原本相互没有好感的人，却在这一次次地相遇中慢慢地改变对对方的印像，他们坐在公元的长椅上笑着聊着各自的生活经历，一起看火烧云，让阳光染红了他们的头发和笑脸，他们在咖啡馆里阅读同一本书，然后在抬头偶然看到对方眼睛的一刻又迅速地低下了头，他们在干净的铺满落叶的接道上散步，听着大风呼啦啦地从身后吹过，充满了幸福的味道。
&&&&观众被里面的浓浓的甜蜜甜倒了，他们安静极了，盯着银幕，银幕上的光亮映得他们的眸子闪闪发亮，仿佛黑暗中的闪烁钻石。
&&&&我看见托德.勃朗宁和他老婆相互偎依在一起，他们相互碰着额头，那么亲密。也许，电影上的镜头，让他们想起了刚刚相遇的那段日子。他们人生中最甜蜜的日子。我看见马尔斯科洛夫看着银幕发呆，他的一只手轻轻地拍着莱尼地后背，眼睛润湿一片，在这一刻，他想到了自己早逝的妻子吧。
&&&&电影中的甜蜜镜头，让触碰到了每个人心底最柔软的那块东西。我甚至看到盛装打扮的尤特乌斯.克雷也托着下巴看着银幕表情温柔如水，他或许也有自己一辈子忘不掉的女人，或许也有一段刻骨铭心的爱情吧。
&&&&至于我，黑暗中有柔滑的小手伸了过来，而那小手。不用看我就知道是谁的。
&&&&电影继续，很开使得这种甜蜜荡然无存。
&&&&布拉德和露西的新片一败涂地，露西转身投入到了麋鹿电影公司那个新兴演员怀里，而麋鹿电影公司地老板则对布拉德一番指责破口大骂。
&&&&接下来就是那段重头戏，雨中怒歌。
&&&&大雨。普天盖地的大雨。特写，雨点击打在地面上，溅起了水花。一只脚闯入画面，然后是另一只，音乐响起，幽怨的小提琴和单簧管的合奏，镜头拉开，阔大的院子里，被雨水淋得浑身湿透的布拉德对着天空唱出了咏叹调，他用肢体和动作节烈的舞蹈彻底把自己内心地愤怒抒发了出来，他控诉老板。控诉虚假的爱情，在大雨之中，如同一个断翅的大鸟，是那么的忧伤。
&&&&欧文在一旁安慰着布拉德。作为好朋友，他守护在他身旁，不离不弃。
&&&&这一幕，已经让很多喜欢布拉德的观众双眼噙泪。柯立芝身体前倾，双手捧脸，不断地呲哄着鼻子，虽然我看不到他的脸，但是我知道这个时候，他很可能已经眼泪满眼转了。约翰.科恩遮着自己的脸，不让别人看见自己的泪光。但是抽动的身形已经出卖了他。
&&&&如果说这一幕已经把所有人地心情调到了哭泣的临界点，那么下面几个镜头，则让他们的情感防线彻底崩溃。
&&&&筋疲力尽的布拉德跌坐在雨水里。一辆车子从他身边呼啦驶过，车轮卷起地水溅了他一脸。然后他看到在车里，坐着自己的爱人，这个时候，她正那个新兴演员说笑着，抛着媚眼！
&&&&布拉德追了出去，奋不顾身地追出去。
&&&&特写镜头，他的眼，满是泪水和不甘的眼睛。
&&&&他对着那部车子，用颤