风玄低声道，“我知道。”
“你知道？”
“妳特别难过时，不只话少，眼神也非常冷漠。”
华桑一下安静。原来那么早，他就已经会看她。
她轻轻吸了一口气，“那时候，你跟我说——你死，也陪我走到底。”
她眼里的水光，像晨里的露，“我那时候听见的，不是有人愿意替我死。”
风玄没有动，心跳很快，又觉得沉。
“我听见的是——有人会陪我走到最后。”
她坚定的看着他，“那时开始，我第一次觉得，你不是『大将军』那个位置。”
“是风玄。”
风玄喉结明显动了一下，那双眼睛里有什么东西正在翻涌，像一壶烧了太久的水，终于开始沸腾。
华桑看着他，这一次没有绕开，“把你放进心里喜欢。”
风玄整个人安静下来。没有得意，也没有像平日那样立刻讨一句更好听的话，只是愣愣看着她，眼睛里，映着他一路颠沛流离，他唯一舍不得离开的温柔。
华桑低下头，沉默片刻，旁边垂落的髮丝，稍遮掩她的脸上情绪。似乎又冷静许多后，才抬起头，“结果，你今天跟我说『不用』，说你的事跟我没关係——”
她停了停，接续说道，那声音轻得像一片落叶，“似乎，我被推出你的世界。”
风玄眼里方才那层硬得像壳的东西，终于裂了开来。他抬手，急忙握住她的手腕，怕她收回什么，语气慌乱解释，“没有！我不是要推妳。”
“过去你可以不说，但这事如果同样关係到你的未来，你依然觉得跟我没关係的话……”华桑看着在他掌中格外纤细，被他整个握住的手腕。
“不准放！”敏锐感觉到华桑态度，风玄心跳猛地漏了一拍，随即急促地跳动起来，把手握更紧，那力道带着一种不容拒绝的急切，像怕她下一秒就会消失。
眼里闪过挣扎，良久，才低声道，“我告诉妳。”
---
风玄坐回榻边。
华桑没有再坐到他对面，而是在他身旁落座。那距离很近，近到她的肩膀几乎贴上他的手臂，近到她能闻到他身上淡淡的酒气与皂角香。
案上的酒早已温过，他伸手去拿，指尖碰到壶身时停了一下，像是在确认温度。
华桑看见了，却没问，只从他手里把酒盏拿过来，先喝了一口，再递回去。那白皙的手指在杯沿上停了一瞬，像在替他把什么话也一併接过去。
温热沿着喉咙往下，她忽然想起东境那一夜，他也是把一壶酒贴在胸口一路暖着。
那时她只觉得这个男人做事总带着几分张扬，如今再看，才发现有些习惯，也许有他的原因。
风玄低头看着杯沿，沉默许久才道，“我父亲叫风尹。”
他没有再从头细数风氏的来历，只说父亲早年替东北部族管贡马、粮册，后来进了王庭；母亲则是华国商家出身。
华桑听到这里便明白了几分，眉心微蹙，眼底浮起一丝了然，随即又多了几分冷意，“所以他们后来拿你母亲做文章？”
风玄嗯了一声，“不是主因。但要把一个人说成通华，她站在那里，就很好用。”
“有人劝过我父亲先把她送回华国。”风玄晃了晃杯中酒，语气淡得像在说别人的事，“他没答应。只说粮册有问题就查粮册，兵马有问题就查兵马，拿自己的妻子出去证明忠心，是没本事的人才做的事。”
华桑看了他一会儿，忽然道，“难怪。”
风玄抬眼，“难怪什么？”
她指尖轻点他的手背，那动作很轻，像在安抚一隻终于肯靠近的兽，“难怪你认定一个人，就跟咬住了似的，怎么都不肯鬆。”
风玄嘴角终于动了一下，那笑容很淡，像乌云里透出的一线光，“这是在骂我？”
华桑淡淡道，“一半。”
那点极淡的笑很快又散了。
风玄望着前方的灯火，目光渐渐失了焦，思绪彷佛随着摇曳的光影，回到了九年前那座早已不復存在的庭院。
“我小时候一直以为，夫妻本来就该那样。”他说，那声音低而平，“后来才知道，不是每个人都做得到。”
出事那夜，父亲其实替母亲留了马。可她没走。她知道自己是华国人，追兵认得她，跟着儿子只会让风玄更容易被找到。
可更重要的是，风尹从没因她成了旁人口中的“罪证”便将她推出去，她也不肯在最后关头丢下丈夫。
风玄说到这里停了很久。
华桑没有催，只看着他握杯的手。指节很稳，拇指却在杯沿同一处反覆摩挲，那动作带着一种连他自己都没察觉的焦躁。
她忽然问，“你那时候恨他们吗？”
风玄一怔。这问题显然不在他预料里。过了一会儿，他才低低道，“恨。”
华桑没有露出意外。
“父亲叫我走