婴儿走回马车。
崔玄清看见他怀里的东西，烟筒差点掉了。
「这是什么？」
「孩子。」沈南风说，「捡的。」
「你捡个孩子回来？」
「不然呢？放那里等死？」
崔玄清没说话。他把烟筒放下，凑过来看那个婴儿。婴儿的脸上还有泪痕，小拳头攥得紧紧的。
「男孩女孩？」他问。
沈南风翻开棉布看了一眼：「……男孩。」
崔玄清看了很久。
然后他伸手，把婴儿从沈南风怀里接过来。动作很轻，很小心，像是抱着什么易碎的东西。
婴儿到了他怀里，竟然不哭了。小嘴一张一合，像是在找什么。
「他饿了。」崔玄清说。
「前面有镇子，找个奶娘。」
「嗯。」
车夫催动马车，继续往前走。
崔玄清抱着婴儿，沈南风靠在他肩上。
两个人谁都没有说「要不要养」这种话。
但他们都知道。
这个孩子，不会再被丢掉了。
回到江南的时候，已经是初夏了。
沈南风抱着孩子走进枕溪小筑，老仆人看得目瞪口呆。
崔玄清跟在后面，手里提着大包小包——全是路上买的婴儿用品。
「少爷，这是——」
「我儿子。」沈南风说。
老仆人看看他，又看看崔玄清。
崔玄清懒洋洋地补了一句：「我们的。」
老仆人闭嘴了。
婴儿在路上已经找了奶娘餵过，现在睡得很安稳。
沈南风把他放在软榻上，用毯子裹好，然后坐在旁边看着他。
崔玄清走过来，递给他一支烟筒。
沈南风摇头：「会熏到他。」
崔玄清看了他一眼，把烟筒收起来了。
从那天起，崔玄清再也没在屋子里抽过烟。
「想好名字了吗？」崔玄清问。
「还没。」沈南风说，「你取。」
「我不会。」
「你不是读过书吗？」
「读过书就会取名？」崔玄清靠在榻边，「那叫崔大壮。」
沈南风瞪他。
「崔小壮。」
「崔玄清！」
「崔铁蛋。」
沈南风抓起枕头砸过去。
崔玄清接住枕头，笑了。
「叫念安吧。」他说。
沈南风愣住：「念安？」
「嗯。」崔玄清的声音忽然变得认真，「念安。念着平安。也念着……」他顿了顿，「念着那些回不去的从前，和到得了的以后。」
沈南风看着他。
那双半阖的眼睛里，映着自己的脸，和榻上那个小小的孩子。
「崔念安。」沈南风轻声念了一遍，「好。」
念安三个月的时候，会笑了。
沈南风抱着他晒太阳，念安对着他咧嘴，露出粉色的牙龈。
沈南风愣住了，然后笑出声来。
「他笑了！」他回头喊崔玄清，「你快来看！」
崔玄清从屋里走出来，手上还沾着茶叶。他凑过来看，念安看见他，笑得更开心了，小手乱挥。
「他喜欢你。」沈南风说。
「废话。」崔玄清说，「谁不喜欢我？」
沈南风踹了他一脚。
念安六个月的时候，会翻身了。
沈南风去衙门的时候，崔玄清在家带孩子。他把念安放在软榻上，自己靠在旁边抽烟——当然，是在屋子外头。
念安一翻身，就从榻上滚下来，摔了个屁股蹲。
没哭。
崔玄清进来的时候，念安正坐在地上，手里抓着崔玄清的烟筒，往嘴里塞。
崔玄清脸色一变，衝过去把烟筒抢下来。
念安「哇」地哭了。
沈南风回来的时候，看见崔玄清抱着念安在院子里转圈，念安哭得满脸通红，崔玄清的衣领上全是泪水和口水。
「他怎么了？」
「咬了烟筒。」
沈南风沉默片刻：「……他没事吧？」
「没事。」崔玄清说，「有事的是我。烟筒被他咬了一个牙印。」
沈南风走过去，把念安接过来。
念安到了他怀里，哭声慢慢小了，最后变成抽噎。
「你也是。」沈南风说，「烟筒不收好。」
崔玄清没说话。他从袖子里掏出烟筒，看着上面那个浅浅的牙印，忽然笑了。
「留着。」他说，「等他长大了给他看。」
「看什么？」
「看他小时候多淘气。」
沈南风也笑了。
念安一週岁的时候，会叫人了。