因为我那时候不确定你是真的想要，还是只是在重复你会做的事。
他的手绕到她身后，找到她卫衣的下摆，掌心贴着那片裸露的腰侧，皮肤贴皮肤，暖意从接触面蔓延开来。
那天晚上他煮了面条，她坐在餐桌对面吃。
郑世越的吻一开始是带着试探的，然后在过程中慢慢收紧，像一张网慢慢收拢。
李希法听见了。
李希法的后背碰到了书桌边缘。她退无可退，也没有想退。
她想了想：因为不需要画人。
他看着她，像是她刚刚说了一句他没有预料到的话。
她盯着他看了好几秒，有些诧异，她在辨认这句话背后还有没有别的东西。
她的呼吸乱了一拍，偏过头，把脖子露得更多一些。
现在我也还是不确定。他说。
你以前为什么不碰我？她问。
后颈的弧线。
他听见了。他停下来，鼻尖抵着她的鼻尖，呼吸落在她嘴唇上：到房间里去？
这句话他说得很轻，像是不想被第三个人听见。
他的手从她的手背滑到后颈，掌心覆住她的颈椎，指尖埋进她的发根里，把她拉得更近一些。他的舌头探进来时很慢，不急，像是在确认这扇门是他可以进的。
藤言雨把书合上，放在膝盖上。
他的拇指在她的手背上缓缓画了一个圈，力道不重，却让她整个手腕像被什么东西轻轻缠住了。
门没关。
第四天，她画完了一幅画，收笔的时候在画框背面签了名，她发现自己已经整整一天没有想起来郑世越的名字。
他坐在灯下，手里拿着一本书，但书页很久没有翻过了。
他的手掌温热的，干燥的，指腹上有握笔留下的薄茧。
他低头吻她的脖子，从耳后开始，沿着下颌的弧度滑到颈侧。
她盯着那幅画看了很久，然后放下笔，走到他书房门口。
她没有回答，只是抬起手抓住他的衣领，指甲陷进布料里，往后退了一步，拉着他往门口走。
他低头继续吻她，另一只手按在她的腰侧，拇指隔着布料摩挲她胯骨的边缘。
他的嘴唇是温热的，带着一种湿而软的压力，像是故意的，又像是情不自禁的，吮吸的力度恰到好处，既不会留下痛感，又让皮肤上清楚地留下他气息的痕迹。
然后他轻轻地弯了一下嘴角，说：那你下次画人的时候，可以画我吗？
他用另一只手掀起了她的衣服，卫衣从下往上褪过头顶，她的头发被带乱了一点，几缕
她抬起头看他，筷子还夹在手指间，一滴汤水落在碗沿边，在灯光下泛着油光。
吃完了她正要把碗端到厨房，他忽然开口：今天画得怎么样？
灯光昏黄暖白，把一切都染上了一层柔和的颜色。
他的腿微微交迭，脚尖对着她的方向，窗帘的光落在他的头发上。她看了他一眼，然后低头继续画画，什么也没说。
她画了一面墙，墙上有一扇半开的窗，窗外是一片什么也看不清的黑暗。
月光从百叶窗的缝隙里落进来，把整个房间切成一道道平行的银白色光带。
和之前郑世越的吻不同。
指尖顺着她的脊椎一节一节往上数，数到第四节的时候她轻轻抖了一下，像是被人按到了什么开关。
一切都和以前不一样了。
他把全部的重量都压在这个吻上，像是经过了很长时间的等待之后终于让身体做了决定。
她的腰很细，他的手掌覆上去的时候几乎包住了半圈，那触感让她喉咙里发出一声很轻的、自己都没意识到的哼声。
一棵树。
好。她说。
走廊的灯没开，但窗户里有街灯的光透进来，把他们的轮廓投在地板上，一个迭着另一个。
为什么画树？
但我打算试试。
她在门口站了几秒，然后走进来，停在他椅子旁边。
然后他伸出手，握住她垂在身侧的那只手。
画的是什么？
而藤言雨的吻，一开始就带着一种沉甸甸的分量。
不对劲。
而那两小时里，藤言雨就坐在两米外的沙发上，翻一本神经科学的期刊。
他听见脚步声，抬起头看她。
现在呢？
她推开门，往后退了一步，然后他跟上，门在他身后合上。
他抬头看她，目光平静，但里面有什么东西正在发生变化，像冬天结束前最后一块冰开始从边缘融化。
他站起来，低下头，吻住了她。
他的脸在半明半暗之间显得比平时更锋利一些，颧骨的阴影被拉长，下颌线的弧度和平时不太一样。
她没有开灯。
还行。
但那天晚上她还是没有画他。