那件牙器粗犷狰狞的形制随之浮现，与沉昭方才平静的神情重迭在一处，越想越显得荒谬，却又由不得她不信。
她终于忍不住开口：“你说的，当真是我匣中那一件？”
“嗯。”沉昭放在膝上的手指动了动。
“可那不是龟兹工匠所制？”
“原先那件是。”沉昭停了片刻，才道，“后来被我换掉了。”
玉娘愕然看向他：“你……你为何要换？”
她面颊飞红，一时又羞又恼。
沉昭这才转过脸。车中灯火昏黄，照见他耳后隐约泛起的薄红，目光却依旧坦然，没有躲闪。
“那件东西来路不明，也不知经过多少人的手。”他说，“我不放心再让你用。”
车厢里安静得有些异样。玉娘慌忙错开视线，握紧袖口，过了好一会儿才低声道：“所以，你便自己做了一件？”
“是。”
“你从前又没有做过这种东西，怎会知道该做成什么模样？”
话一出口，玉娘便察觉到了不妥。她原本只是想问他从何处得来的样式，可沉昭的神情却在一瞬间变得有些僵硬，仿佛她无意间碰到了某个更加难以启齿的答案。
马车沿着积雪覆盖的山道缓慢前行，车轮轧过冰雪，发出绵长而沉闷的声响。
沉昭沉默良久，终于垂下眼，声音低得几乎被车外的辚辚声掩去。
“不是照着旁的东西做的。”
玉娘心里隐约生出一个猜测，却又觉得太过荒唐，不敢继续深想。她屏住呼吸，等着他把话说完。
沉昭的手搭在膝上，指节因紧张而略显僵直。可既然已经说到这里，他到底没有再退缩。
“是照着我自己刻的。”
……
车帘被寒风吹开一线，冷气灌入车中，灯焰也随之剧烈摇晃了一下。玉娘却像是感觉不到冷，只觉浑身的血液都涌向了脸颊，那件曾被她放在枕边、甚至夜夜使用的东西，也在这句话之后忽然有了完全不同的含义。
沉昭看着她涨红的面容，眼中掠过一丝难堪。
“我告诉你，并非是为了羞辱你或者轻薄你。”他道，“只是你总觉得我眼中只有过去的你，看不见如今的你。其实我见到那东西时，便已知道你不同于从前。可我爱的是你，而非记忆里的那道影子。”
玉娘睫毛一颤。
“反倒是你，阿玉。”沉昭望进她眼底，“你对我，又何尝不是这样？”
话到这里便停住了，他没有再继续说下去。
玉娘却已明白。
她一直以为，沉昭留恋的是过去那个旧影，所以没有勇气在他面前袒露真正的自己。可原来他早已知晓一切，却并未如她所想的那样失望、嫌恶，甚至曾在她毫不知情的时候，以一种超出她想象的，更隐秘直白的方式渴望过她。
反倒是她自己，始终试图将他困在固守的、兄长的印象里，从未真正正视过他的感情。
车厢狭窄，两人之间不过咫尺。玉娘从前从未觉得他的存在如此鲜明，他滚烫的呼吸，灼热的视线，以及衣襟下属于成年男子的轮廓，都在昏暗灯火里变得令人无所适从。
她仓促低下头，将发烫的脸藏进狐裘领口，许久才闷声问道：“你为什么直到现在才告诉我？”
沉昭望着她露在绒领外那截通红的耳尖，唇边浮起一丝苦笑。
“因为从前说不出口。”
他停了一会儿，才又道：
“今日若再不说，往后大概也不会有勇气再说了。”
玉娘怔怔望着他，胸口沉沉发闷。
直到此刻，她才真正明白他在害怕什么。他怕她知道以后会厌恶他的欲念，会从此对他避之不及，连仅存的那点亲近也不肯再留给他。
原来，这样的惶恐并不只有她一人。
鼻间忽然泛起一阵酸意。
她垂下眼，望见沉昭搭在膝上的手，迟疑片刻，伸出手覆在了他的手背上。
沉昭蓦然抬眼。
“阿昭。”玉娘低声道，“我不知道我与你最终会走到哪里。”
她的手指缓缓收紧。
“可是我已经知道，我并不只是把你当作兄长。”
掌下的手动了动。
玉娘看着他，一字一句，将剩下的话说完：“往后，我也不会再只把你当作兄长。”
车队抵达下一处宿所。
这是一座依山而建的小驿，前后不过两进院落，檐角积着厚雪，门外悬挂的风灯被吹得不断摇晃。沉穆命人先行清理出几间能够住人的屋舍，又在地上铺了防滑的草毡，才扶沉昭下车。
他今日在车中坐了太久，落地时右肩明显有些僵滞。玉娘站在车旁，下意识托住他的手臂，待他站稳后也没有松开。
沉昭侧头看她，眸中浮起一点不甚明显的笑意。
玉娘被他看得耳根发热，若无其事地移开视线：“医官还在里面等着