&esp;&esp;这样不顾一切的行动，要是放在战场上，早就全军覆没了。
&esp;&esp;时予忽然冲他笑了笑。
&esp;&esp;那笑容很淡，唇角只是微微弯了一下，却让霍念的心脏猛地跳了一拍。他的记忆里，妈妈从来没有对他这样笑过。
&esp;&esp;“过来。”时予说，语气不重，却不容拒绝。
&esp;&esp;霍念机械地迈开步子，走到他身边。
&esp;&esp;时予伸出手，没有牵他的手，而是搭在他肩上，轻轻拍了拍，然后带着他向外走去。“还没吃饭吧？走，我带你吃。”
&esp;&esp;军校附近有一家古地球风味的餐厅，是时予常去的。
&esp;&esp;包间不大，灯光昏黄，圆桌上铺着洁白的桌布。时予点了几个菜，都是他平时爱吃的那几样——因为他的口味偏向古地球精细的美食，这东西后来在星际上成了一种风潮，带动了原始菜品的返场。
&esp;&esp;霍念坐在他对面，几乎没怎么动筷子。
&esp;&esp;他珍惜这样跟妈妈安静地面对面坐着的时光，以至于紧张得手指一直不停地痉挛，根本吃不下东西。
&esp;&esp;终于，他咬着牙问出了那个一直想要问的问题：“您是不是讨厌我？”
&esp;&esp;时予正将一小块牛肉送进嘴里，闻言抬起眼，不紧不慢地嚼着，咽下去之后才说：“为什么这么问？你父亲告诉你的？”
&esp;&esp;“不是他。”
&esp;&esp;霍念垂下眼，声音越来越低，“是我自己感觉到的。我好像……不是你的孩子一样。你在虫族那边的孩子，你给他们起名字，拥抱他们，和他们天天生活在一起。那我呢？我都不知道该去哪里见你。”
&esp;&esp;“你可以让你爸爸带你来。”
&esp;&esp;“他才不呢。他去找你，根本就不让我知道。”
&esp;&esp;时予咀嚼的动作顿了一下，嘴角几不可察地弯了弯。
&esp;&esp;他喝了一口水，将食物送下去，然后抬手指了指洗手间的方向。“去洗手。手上有汗。”
&esp;&esp;霍念愣愣地站起来，去洗了手。
&esp;&esp;回来时，发现时予已经将面前的碗碟推到了一边，衣襟微微拉开了一条缝。
&esp;&esp;他还没有想明白妈妈要做什么，就被对方牵引着手，忽然伸进了层叠严丝合缝的衣襟底下。
&esp;&esp;霍念的心脏漏跳了一拍。他还没有反应过来，指尖就已经触碰到了柔软的皮肤，摸到了下腹处一块大约一指长的、微微凸起的疤痕。
&esp;&esp;“你就是从这个地方出来的。”
&esp;&esp;时予的声音很轻，却一字一句清晰地落进他耳朵里：“原本可以去祛疤，但我没有祛，因为觉得很有纪念意义。”
&esp;&esp;“你跟那些虫族的弟弟哥哥们，谁都没有在我身上留下过这样的口子。你是唯一一个。”
&esp;&esp;霍念整个人僵住了。
&esp;&esp;他低下头，看着自己的手指正贴在那道疤痕上——那道疤藏在最私密的部位，平时没有任何人能看见。可妈妈让它留下来了，不是因为不在乎，是因为——
&esp;&esp;“怎么样？还觉得自己比不过他们吗？”
&esp;&esp;霍念的眼睛瞬间红了。他张了张嘴，喉咙里像被什么东西堵住了一样，一个字都发不出来。
&esp;&esp;他拼命摇头，又拼命点头，最后终于挤出了一句：“可是……可是我也想像他们一样，跟您在一起。”声音小得像蚊子叫，里面盛满了委屈和不甘。
&esp;&esp;时予抽出手帕擦了擦嘴角，漫不经心地问：“你叫我什么？”
&esp;&esp;“……长官。”
&esp;&esp;那双碧绿的眼睛微微眯了一下。霍念感觉心脏都被那只眼睛捏住了，呼吸都变得困难。
&esp;&esp;他咬着下唇，像是用尽了全身的力气，才从那几近干涸的喉咙里挤出一个词。
&esp;&esp;“妈……妈妈。”
&esp;&esp;喊出来的那一瞬间，他以为自己会哭。但他没有。他只是站在原地，浑身都在发抖。
&esp;&esp;时予看了他两秒，嗤笑一声，自言自语道：“好像也不像我想的那么难接受。”
&esp;&esp;他站起来，走到霍念面前，抬手按住他的肩膀。
&esp;&esp;那只手不大，甚至和他比都要显得小一圈，却稳稳地落在了他