整面墙的书架上飘过来的，也许是多肉植物的味道，也许是窗帘的味道，也许是床单的味道，也许是这个房间本身的味道，是黎栗的味道，是属于他的、独一无二的、任何人都模仿不来的味道。但这个味道她认识，她以前闻到过，不止一次。
那些偶尔和黎栗擦肩而过的时刻——在走廊里，她低着头走路，他从对面走过来，他们错开身子，各自往前走，但就在错开的那一瞬间，那个味道会飘进她的鼻子里，淡淡的，若有若无的，那些不得不在同一张饭桌上吃饭的时刻——中秋，除夕，母亲的生日，继父的生日——他坐在她对面，或者她斜对面，他们之间隔着菜盘和碗筷，隔着转盘和汤碗，她能看见他夹菜的动作，能听见他说话的声音，也能闻到他身上的味道，隔着那些碗碟飘过来，混在饭菜的香味里，让她吃不下饭，让她想站起来离开。她不知道自己为什么会那么敏感，实际上这种味道并不浓烈，不是香水也不是某种难以接受的味道，她甚至怀疑是不是自己看见黎栗就想起这种味道，所以才会无限放大感官。
但是她又觉得不是这样，比如那些被母亲要求一起拍全家福的时刻——过年的时候，一家人站在客厅里，继父站在中间，母亲站在他左边，黎栗站在他右边，她站在最旁边，摄影师说靠近一点，再靠近一点，你们是一家人，要靠近一点才好看——然后黎栗就往她这边挪了一步，他的肩膀几乎要碰到她的肩膀，那个味道一下子变得很近，近得让她屏住了呼吸，近得让她的心跳加快了一拍，两拍，三拍。
此刻她站在他的房间里，被这个味道包围着，从四面八方涌过来，从墙壁，从天花板，从地板，从床单，从被褥，从窗帘，从空气里每一个角落，钻进她的鼻子，钻进她的肺，钻进她的血液，钻进她身体里的每一个细胞。这让她整个人都浸泡在这个味道里，像是浸泡在一池温水里，或者像是浸泡在一池深渊里，让她觉得窒息，又让她觉得舒服——不，不是舒服，是别的什么，一种她不愿意承认的感觉，一种她不应该有的感觉，一种让她想要逃跑、同时又让她想要留下来的感觉。
祝辞鸢不知道自己在这里干什么。
她应该退出去。她应该关上门。她应该假装什么都没发生过，然后上楼去找母亲，说妈我来了，说那些旧衣服在哪儿，说我看看要哪些不要哪些，然后吃顿饭，然后离开。她没有理由站在这里，没有任何正当的借口。如果王姨上楼来找她——”小祝，你在哪儿呢？”——然后发现她不在楼上，发现她在楼下，发现她站在黎栗的房间里，她该怎么解释？如果母亲下楼来找她——”鸢鸢，你怎么在这儿？”——然后看见她站在黎栗的房间中央，看见她正在盯着黎栗的床发呆，看见她脸上的那种表情——什么表情？她不知道自己脸上是什么表情——她该怎么回答？如果黎栗忽然回来了——这不可能，他这周在出差，他在哪个城市她也不知道，但是母亲说要到下周才能回来，只是如果万一呢，万一他提前回来了呢，万一他忘了什么东西要回来拿呢，万一——然后发现她站在他的房间里，闻着他的味道，看着他的床，她该怎么面对他？
她应该离开。
但她的脚没有动。
她的目光落在书桌上。
书桌的抽屉没有锁。抽屉把手是金属的，古铜色的，在阳光下闪着一点光。她盯着那个抽屉看，想着里面可能放着什么——文件？工作用的文件，合同，报告，数据？笔记本？他会不会写日记，会不会记录什么？信件？谁会给他写信，他会不会给谁写信？还是别的什么，一些私人的东西，一些秘密，一些不愿意让别人知道的东西？黎栗会在抽屉里放什么东西？他有没有什么秘密？有没有什么不愿意让别人看见的东西？
她知道她不应该。
翻别人的抽屉是不对的，这是小时候外婆就教过她的道理，别人的东西不能乱动，别人的房间不能乱进，别人的隐私不能乱看，这是做人的基本规矩。她和黎栗虽然不亲近，虽然从来没有真正交谈过，但至少他们维持着一种表面的礼貌，一种彼此保持距离、互不干涉的默契。她不应该破坏这种默契，不应该做出任何可能被他发现、可能让他厌恶她的事情。如果他发现她翻过他的抽屉，他会怎么想？他会觉得她是一个没有教养的人，会觉得她是一个不值得信任的人，会觉得她——他会怎么想？她为什么要在乎他怎么想？
但她伸出手，手指触碰到那个金属把手——凉的，比她想象的更凉——然后拉开那个抽屉。
抽屉滑开的时候发出一点轻微的声音，这个声音在当时的祝辞鸢看来算不上什么，但在之后无数次回想这一天的时候，这轻微的响声却变成了一声沉重的警告。
抽屉里的东西不多：一个便签本，黄色的，很小，看起来没用过几张，边角还是方的；一个移动硬盘的包装盒，是空的，硬盘不知道去了哪里，也许在他的背包里，也许在他的办公室里；一副没拆封的耳机，白色的，苹果的airpods，大概是买了忘了用，或者是别人送的礼物；还有一些零散的数据线，黑的白的缠在一起，像一窝睡着的蛇，安