高洋低着头，清涕垂落，手背蹭过鼻尖的动作笨拙而迟钝，像是连自己都顾不上收拾。
他只是看着二哥。像在看一把锈迹斑斑的刀。刀锋被锈层覆盖着，看不清原本的刃口。
勋贵那边倒安静些。彼此交换了心照不宣的眼神。有人搁下杯盏望向末席，目光轻蔑；有人低头扒菜，像是根本没听见。
高湛没接话。他只是端起酒盏，浅浅抿了一口。三哥的嘲讽、六哥的圆场、妻子的刻薄，这些声音像流水一样从他耳畔滑过，没有留下任何痕迹。
满堂骤然安静。
席间又有人举杯起身，声音清朗，恭声祈愿柔然公主平安临盆。
高澄端着酒盏，唇角微勾。没有出声阻拦。他靠在凭几上，换了个更舒服的姿势，像是在看一出早就知道结局的戏。
高浚坐在他下首不远。几杯酒下肚，已经压不住了。他这人向来如此——酒一多，胆子就壮，觉得自己是庶子里头最受大哥青眼的那个，便什么话都敢当众往外撂。
高洋依旧垂着头。鼻尖的清涕在烛火下闪着一点湿亮的光，像是没有听见那句嘲讽，又像是听见了，却连抬头的力气都不肯费。兄弟们光彩照人，将他衬得愈发灰暗不堪。他不想看那些人的脸——只在酒水里看见自己的倒影就够了。
最先笑出声的是胡氏，她正端着酒盏要饮，闻言手腕一抖，忙用杯沿掩住嘴角。身旁几个年轻女眷也跟着低头窃笑，袖摆遮了半张脸，肩膀却止不住地轻颤。
但他知道这把刀没被废弃，因为它曾经锋利过。
胡氏端着酒盏扫了一圈席间，目光又落回自家夫君的脸，笑道：“你们高家男儿真是各个美姿容，也难为了你二哥，生在你们家，真是可怜。”语气轻松得像在点评席上的一道菜。
席间又响起了稀稀落落的笑声，薄得像一层被风吹皱的水面。
窗外那轮满月正悬在檐角，清辉如霜，洒了满庭。
主”的谶语，像一根扎在心底的针。他以为早就不疼了。可此刻被关于独孤信的闲话又勾起来，隐隐又扎了一下。他虽不信，但还是犯忌讳似的，觉得恶心。
月光从敞开的槅扇外淌进来，落在席间那些精美的银盘和玉盏上，满殿流光溢彩。
高浚讪讪低下头，把接下来的话都咽了回去。
高澄谁也没看。他只是慢慢转着杯沿，指尖在瓷面上轻轻叩了几下，像在给什么节奏打拍子。
满堂宗亲，所有人的命脉都被他攥在手里。他觉得自己握着所有的牌。
他的目光最终落在末席那道佝偻的身影上。搁下银箸，忽然抬声，清亮又尖刻。
侯景那几个幼子，早被阉了，都关在邺城狱中。独孤信的长子，也洛阳大牢里押着当人质。高洋——他每次都坐在宫宴末席，连头都不敢抬。
没人知道那月光有没有照到高洋脸上。因为他一直没有抬起过头。
高洋依旧垂着头。他缓缓抬手蹭了蹭鼻尖，动作笨拙而迟钝，像是在做一件与己无关的事。
高澄知道，所以他故意不看，也不说话。叩着杯沿的手指，一下，一下，没停过。
娄昭君的目光淡淡扫过高洋，没有停留，面无表情，视若无睹。
他没有去看高洋。因为这时候看二哥，会把所有人的目光都引到他身上去。他只能看着高浚，用这种不轻不重的语气，递一个台阶。
连乐伎的指法都顿了一拍。琵琶弦上滑出一个微不可察的杂音，很快又被按住。
高演低下头。盘中的鹿肉切得极薄，一片摞着一片，像他每天处理的那些公文。每一片都长得差不多。他忽然不知道自己该夹哪片好。他把筷子收了回去。
高澄正端着酒盏，看了他一眼，眼底散漫的笑意，却没有温度。然后他又去看窗外那轮满月了。
高澄颔首应了，饮尽杯中酒，面上看不出分毫波动，这件事只是他公务表上例行勾掉的一项。
高浚下意识偏头去寻大哥的脸色。
“左右何不为二哥拭鼻？垂涕缕缕，都快赶上席上面条了。”
高浚的视线在席间扫了一圈。他看见大哥神情闲散，指尖叩着杯沿——那个惯常的动作他再熟悉不过。大哥放松的时候就爱这样。大哥默许的时候，就是这样。
那支箭从金虎台飞到铜雀台的轨迹，他闭着眼都能描出来。
高澄收回目光，没再看他。
高湛看了很久。然后他收回目光，端起酒盏，什么都没说。
“高浚。”高演放下酒盏，眉头微蹙。语气不算严厉，却压着几分不悦。“今夜阖家团圆，你这是做什么？”
李祖娥将帕子收回袖中。手悄悄探过去，在他膝头轻轻一握，又飞快松开。
于是他放心了。
可高湛看见的，是那双手在桌下微微蜷了一下，又松开。不是发抖，不是攥紧。是那种已经习惯到不需要用力的收缩。像一个人在黑暗里握了太久的拳，已经不知道该怎么伸开了。