。激情褪去后，令人头皮发麻的快感消散，迟来的的羞涩与尴尬，随着水波在两人之间无声流淌。
你拿起你惯用的冷冽雪松味沐浴露挤在掌心，揉出泡沫，涂抹在她身上。熟悉的，属于你的味道覆盖了她原本的气息。
当你闻到她身上散发着和你一模一样的香气时，一种奇异的，近乎侵略性的亲密感猛地击中了你的神经。
这种在清醒状态下的赤诚相见，竟然比刚才意乱情迷时的做爱还要让人脸红心跳，甚至开始让人手足无措。
你看着她被水汽蒸得粉红的肩膀，大脑里的计时器突然开始回拨。五个月。严格来说，你们认识了五个月。
但这五个月的时间轴是扭曲的。第一个月，她只是填几个里一个最不起眼的，只会躲在工位上偷偷骂老板的社畜。
你们见面的次数屈指可数，你甚至记不清她的样子，只记得那个总在你面前裂开裤子的窘迫脸庞。
接下来的三个月，她变成了魔尊的宠物，是那个暴君发泄欲望的玩具。
而你呢？你甚至不愿回想当时的自己。
你发现她被带走，心底除了那一丝微不足道的怜悯，是否还藏着某种冷酷的庆幸？
庆幸那个疯子的注意力终于被转移了，庆幸因为有了她这个挡箭牌，你那些在暗中筹备的小动作变得更加安全了。
真正的交集，其实只有最后这一个月。
这短短的一个月里，你们在地底下谈判，在按不见天日的房间里密谋，在死亡的刀尖上跳舞。你们是共犯，是战友，是彼此在溺水时死死抓住的救命稻草。
可是……你们不是恋人。
你们没有在夕阳下牵手散过步，没有在巨幕前分享过一桶爆米花，甚至连那些最普通的、关于“你喜欢什么颜色”、“你爱吃甜还是咸”的废话都没有聊过几句。
你们跳过了所有“相识、相知、暧昧”的步骤，直接在那场名为政变的爆炸中，将灵魂熔铸在了一起。
你们就像是两个为了生存而紧紧抱团的溺水者，在被冲上岸后，面对着风平浪静的沙滩，突然不知道该如何松开手，如何像正常人一样并肩行走。
直接跳过了恋爱步骤，一步跨越到相濡以沫的节奏，让你感到一种巨大的、不真实的眩晕感。这太奇妙，也太空中楼阁。
你甚至产生了一种隐秘的不安：如果没有了那些惊心动魄的危机，如果没有了共生的纽带，这一刻的温存，会不会像这满室的雾气一样，门一开就散了？
不真实感像潮水一样袭来。你靠在池壁上，看着水面上漂浮的木勺，思绪有些飘忽。
你是从什么时候开始……想要把这个变量纳入你的公式里的呢？
是在初次见面时吗？那个天真愚蠢里藏着几份圆滑世故的小职员。当你给出那张金卡时，她看着你，眼神里那种毫不掩饰的的崇拜，像是一束光照进了你冰冷的办公室。
还是在魔尊身边的时候？她明明怕得发抖，怕得要命，却还是能在大殿上强撑着一口气，机敏地引经据典，把那个疯子哄得一愣一愣的。
又或者是……那个让你至今想起都觉得心悸的下午？你推门而入，撞见了一地狼藉和不堪的她。
她抬起头，那双绝望的、破碎的眼睛看向你，无声地求救。那一刻，你心里的某块坚冰裂开了。
后来你去说服魔尊给她放假，究竟是出于什么？是看不下去的恻隐？还是在这个全是怪物的巢穴里，那种兔死狐悲的、彻骨的孤独？
也许是在那个谈判之夜。她穿着可笑的海绵宝宝睡衣，明明害怕得腿都在抖，逻辑却清晰得像把手术刀，胸有成竹地跟你谈条件，说要把天翻过来。
亦或是政变前夜，那个充满了草莓味毒药气息的晚上，她主动凑过来，那个差点落下却被你推开的吻？
你不知道。也不重要了。
你只知道，当你回过神来的时候，在这短短的、混乱的几个月里，那个穿着海绵宝宝睡衣的身影，那个在绝境中还能一本正经胡说八道的灵魂，早已密密麻麻地印在了你的心上。
原来，在那些你以为自己只是在冷眼旁观的瞬间，你早就已经陷进去了。
“呼……”你长出了一口气，试图驱散心头那股因为回溯过去而涌上来的酸涩与愧疚。
你已经很久很久没有和人这样亲密共处了。在天机阁这种吃人的高压环境下，欲望是弱点，是累赘。有了需求，也不过是匆匆用手或者冰冷的玩具解决。
而现在，这个活生生的、温热的女孩就在你身边。不是作为玩具或工具，甚至没了战友这个身份，只是作为你的恋人。
你想说点什么来打破这份令人心慌的沉默，却又不知从何说起。
问问她日后的打算？太像面试官。问问她的理想？太沉重。还是给出一个关于未来的承诺？
在这个充满了不确定性的修仙界，“爱”这个字太重，也太陌生，你怕自己给不起。
柏兰刃缩在水的另一头，双