十年，不敢碰酒
十年，不敢说话
十年，不敢睡觉
十年后的第一年
晴天里来了一场春雷
矮个子庄稼
背了一袋子的兴奋
像骑了马一样跑向百里外的城
城里早已人头拥挤如蚁
桥头累得掉了一身的砖头
庄稼从桥上摔了下来
庄稼于是回到了鸡冠山下
从此闭门不出
一头扎进土里种农民
第一年种出了个握笔杆的农民
的农民
第三年种出了个戴眼镜的农民
第四年终于种出了个矮个子农民
矮个子农民，趁着庄稼醉酒的机会
连夜打出了村头重兵把守的山口
父亲从此不再种庄稼
庄稼却反过来把父亲种在地里
寸步不移
而那些农民
也被父亲先前的兴奋
种在百里外的城里
坚定不移