退组这天温楚笑得脸都有点僵，被捏着的手心微微出汗，风一吹像有无数只小蚂蚁在爬。片场信号再不好也能连上网，但每个人都面色如常，一如既往地贴心和气。秦若菲还送了温楚一个丝锦织就的平安符，祝他快高长大。
再贴心不过盛乔肯。听面前人说话，手别在身后轻轻捏温楚无名指指腹，不时若有所思看温楚，人走开了才低声问是不是塞得不好。
说的是消炎药栓，早上涂完药膏后盛乔肯照着说明书慢慢推进去的。此刻饭点，几家不同的外送定食刚到，场务与助理围在圆桌前拆袋子，哗啦哗啦，跟医用封袋被撕开的声音很像。温楚想起最后那个克制的吻，落在腿间的，相触的指腹灼灼地烧起来。
“不是...就，想回家了。”
想回便回罢。两人先走，同莫英致意。她正俯身一帧帧挑能用来发微博的镜头，点点头就算知道了。温楚的微博一直是公司在管理，他把做明星当成打工，心态很好，大家都轻松。
回程一路畅通。天上的云黏黏糊糊地卷在一起，可以具化成任何轻飘飘的可爱事物，可以只是好天气。十一月天高云厚，逸散于天窗之外，快乐不会有答案。
温楚松弛下来，盛乔肯忽地加倍忙。忙到模糊时间界限，一天喝几杯冰美式，眉眼笼罩挥不去的淡淡疲倦。他仍记得同温楚涂药，一天三次，不愿影响对方休息，最后一次涂完道晚安，转身继续回书房工作。
分房睡，少到几可忽略的肢体接触，默默进行到第四天晚上。盛乔肯推开放映室门，捕获一个半阖着眼歪头蜷在沙发里的温楚。他双腿折在胸前，嶙峋髌骨与肩齐平，两蒲流转的光像玉色，盛乔肯单手拢住，果然是凉的。
“快成冰美人了。”盛乔肯扯过一旁薄毯搭在温楚膝上，捧起他的脸，“要不要回房间睡？”鼓润的腮里含着水，盛乔肯摩挲温楚嘴角的指沾了shi意，温楚展开腿踩在男人脚背，喉结上下滚动，半张脸懒懒埋入他掌心，“小林姐转达摄影师要求，让我多喝点水，明天拍照脸好看点。”
“紧张吗？”盛乔肯半蹲下不轻不重捏温楚小腿软rou。他还是太瘦，即使在残酷镜头下也轻飘飘。温楚摇头，又说有点，圈住盛乔肯手腕晃，“你好久没抱我了，陪陪我吧。”
盛乔肯起身又坐下，任由温楚蹭进他怀中，用毯子裹紧两人，满意地把毯角攥在手里。
温楚独自看了一晚的是纪录片，关于世界各地的婚礼习俗。无论身处何种纬度，贫穷或富贵，人严肃对待这项仪式。场面热闹盛大，温楚看得很认真。
“有没有特别喜欢哪种？”
“没有，只觉得很累。”温楚向后仰，他们共享振动的暖意，“两个人的事情，牵扯到一群人...没必要的。能在一起就很好了。”
盛乔肯闷笑：“你倒是朴实。”
“好吧。那就加一个条件--我要有非常大的蛋糕。”
“还有呢？”
温楚侧头，容眸流盼，彻底蜷成一团，“还有要每天都一起睡。”他说完便闭上眼，坚定地靠在盛乔肯身上。一开始是装睡，逐渐呼吸绵长平稳，真睡着了。
他一直够听话，被抱起来时肚子里水声激荡，痴憨得好笑。缺乏安全感的温顺很磨人，因为无声的承受病态且疼痛。再慷慨地交付，爱意永远不会被佐证。
慢慢来吧。盛乔肯低头，随即否定自己的想法。温楚睡得安稳，眉心舒展。来日再长也不应该让他煎熬片刻。
次日晨起温楚不出所料地水肿。两颊丰盈圆润些，他反而忧心忡忡，到拍摄大楼下还扯着盛乔肯衣袖问，“真的好看吗？”是真的。以前好看，以后好看，一直都好看。盛乔肯不厌其烦答了很多遍，突然想起般告知温楚：“等下需要你签几个名，会有点多。”
助理迎上来，温楚深呼吸，点了点头。
南方城市四季不分明，第一轮入冬刚失败，背朝玻璃门倚在高脚椅上的人在一群短袖中格外显眼。他披了外套，膝上的薄毯堪堪垂到地面，周身的空气都冷几分。温楚看清他侧脸，下意识瞄向盛乔肯。对方无动于衷，温楚莫名松了口气。
双方都是第一次拍用途未明的个人写真。温楚站定后先伸手，“何老师早上好，我是温楚。”何初在填数独，另一只手从袖口探出来轻握温楚的，抬眼回了一句早上好。
他的掌心干燥温暖，中指根部纹了一圈细小的希腊字母。温楚上妆时还在猜测那是什么意思。还没想出究竟，化妆室多了个人，提着公文包，金发碧眼，风尘仆仆。盛乔肯简明扼要介绍：“我的律师。”