过分小心翼翼的拘谨，少了少年人该有的锐气与灵动。
凛夜心中微涩。是他把这孩子逼成这样的吗？因为他的严厉，因为这宫中压抑的气氛，因为对父皇病情无尽的恐惧与猜疑？
他放下文章，语气放软了些：「写得不错。只是『独尊儒术』之利弊，可再深入剖析。譬如当时百家学说中，可有值得保留汲取之处？罢黜之后，对后世学术风气又有何影响？你再想想，明日我们讨论。」
「是。」夏侯晟应道，却没有像从前那样追问或争辩，只是静静站着。
殿内气氛有些凝滞。德禄适时端上两盏参茶，放在案几上。
「坐下，喝口茶。」凛夜指了指旁边的椅子。
夏侯晟依言坐下，端起茶盏。也许是紧张，也许是心不在焉，他手一滑，茶盏倾倒，温热的参茶泼了一桌，沿着案几边缘滴落，溅湿了凛夜的衣摆，瓷盏滚落在地，「啪」地一声摔得粉碎。
「儿臣该死！」夏侯晟脸色一白，慌忙起身。
凛夜却没有立刻回应。他的目光死死盯着桌上蜿蜒流淌的茶汤，以及地上四散的瓷片。那褐色的液体，那破碎的瓷片……在他眼中，忽然扭曲、变形，化作刺目的鲜血，与战场上破碎的甲胄。
「陛下右胸贯穿伤……剑上剧毒……途中伤势恶化……」
秦刚当日的话，如惊雷般在脑中炸响。他彷佛看见夏侯靖躺在血泊中，胸口狰狞的伤口汩汩冒血，脸色青白，气息奄奄。
「不——」一声压抑的惊喘从喉间逸出。凛夜猛地站起，脸色瞬间惨白如纸，眼神充满了极度的恐惧与痛苦，彷佛看到了最可怕的景象。他指着地上的狼藉，声音尖锐得变了调：「谁让你碰的！出去！立刻出去！」
夏侯晟被这突如其来的暴怒吓呆了，愣在原地，脸上一丝血色也无。
「滚出去！」凛夜又厉喝一声，浑身都在发抖。
夏侯晟眼眶瞬间红了，转身就跑，踉踉跄跄地衝出殿外。
殿内死寂。只有茶汤滴落的细微声响。
凛夜站在原地，胸膛剧烈起伏，呼吸粗重。他盯着地上那摊水渍和碎片，许久，才彷佛从噩梦中惊醒，意识到自己做了什么。
他……吓到晟儿了。他竟然对孩子发那么大的火，只因为打翻了一杯茶。
无尽的懊悔与自责涌上心头。凛夜颓然坐下，双手掩面。他怎么会变成这样？草木皆兵，风声鹤唳，一点点刺激就能让他失控崩溃。
「德禄。」他放下手，声音沙哑疲惫。
「奴才在。」
「去……看看太子。让他……受惊了。替我……向他道歉。」最后几个字，说得艰难无比。
「是。」德禄低声应下，却没有立刻离开，犹豫着开口，「殿下，您……要不要歇一会儿？您脸色很不好。」
凛夜摇了摇头，没有说话。他只是静静地坐着，望着地上的碎片，眼神空洞。
德禄嘆了口气，悄悄退下，吩咐小内侍进来收拾。
碎片被扫走，水渍被擦干，案几恢復光洁。彷佛什么都没发生过。
但有些裂痕，一旦出现，就难以弥合。
当日下午，凛夜强打起精神，处理了几份紧急公文。傍晚时分，秦刚的密报到了。
依旧是那套说辞：「陛下伤势稳定，但清醒之时甚少，御医仍在尽力施为。西山戒备森严，一切如常。」
凛夜捏着那薄薄一张纸，指尖冰凉。三个月了，同样的话，听了无数遍。他甚至能背出秦刚接下来会写什么：「臣等日夜守候，盼陛下早日康復。」
「稳定……甚少……尽力……」他轻声重复这几个词，嘴角勾起一抹苦涩到极致的笑。然后，他将密报凑近烛火，看着火焰舔舐纸张，迅速将其化为灰烬。
灰烬落在掌心，还有余温。他握紧拳，灰烬从指缝间漏下。
「靖，你到底……还要我等多久？」他对着虚空，轻声问。无人回答。
夜里，他依旧难以入眠。没有点那种提神香，却也睡不着。脑中纷乱，一会儿是朝堂上那些臣子质疑的脸，一会儿是夏侯晟惊恐含泪的眼，一会儿是秦刚密报上那些冰冷的字句，最多的，还是夏侯靖——笑着的他，生气的他，温柔的他，最后是满身是血、昏迷不醒的他。
他起身，走到窗边。推开窗，寒风扑面。
冬末的夜，依旧冷得刺骨。远处宫殿的轮廓隐在黑暗中，像一头头沉默的巨兽。
他忽然想起，很多年前，也是这样一个寒冷的夜，他因宫中倾轧而病倒，高烧不退。
夏侯靖彻夜守着他，握着他的手，一遍遍在他耳边说：「夜儿，别怕，朕在这里。朕不会让你有事。」
那人的体温，那人的声音，是那个寒夜里唯一的暖源。
如今，寒夜依旧，暖源已失。
凛夜缓缓关上窗，走回床边。他从枕下摸出一件摺迭整齐的玄色中衣——那是夏侯靖的旧衣，气息已几乎散尽，只余一丝极淡的、属于那人的