裂，胸口闷得喘不过气。他从怀中取出一个小巧的银製香囊，打开，指尖沾了些许淡褐色的香粉，轻轻按在太阳穴上。
这是他依古方调配的安神香，能暂缓头痛、宁心安神。精通药理与香道的技能，此刻成了他勉强支撑的倚仗。然而，再好的香药，也治不了心病。
「殿下，该用晚膳了。」德禄轻声提醒，「太子殿下那边……」
凛夜睁开眼，眼底血丝更重。「摆驾，去东宫。」
东宫，宸元殿偏殿。十二岁的太子夏侯晟正坐在书案后，对着作业发呆。他容貌承袭了夏侯靖的俊朗轮廓，却有一双更像生母的温润眼眸，此刻那双眼里却满是茫然与不安。
「太子殿下，摄政亲王来了。」内侍通报。
夏侯晟身体一僵，连忙起身，整理衣袍。抬头时，已换上恭谨却疏离的表情。
凛夜踏入殿内，看见孩子故作成熟的模样，心口像被针刺了一下。他缓步走近，目光落在摊开的作业上——是一篇论「为君之道」的文章，太傅批註「立意尚可，然论据空泛，需多读史以充实」。
「今日太傅讲了什么？」凛夜问，声音放柔了些。
「回皇叔，讲了《贞观政要》中『君道篇』。」夏侯晟垂眸答道。
「有何心得？」
夏侯晟沉默片刻，低声道：「魏征谏太宗，『兼听则明，偏信则暗』。为君者，需广开言路，明辨是非，不可……不可独断专行，亦不可使权柄久假于人，致朝纲混淆。」
最后几字，说得极轻，却像冰锥刺进凛夜心里。
殿内空气陡然凝滞。德禄等人屏息垂首。
如今，阳光不再，笑声已杳。
「此言……是谁教你的？」凛夜的声音很轻，却带着压抑的颤抖。
夏侯晟猛地抬头，眼圈泛红，脱口而出：「难道不对吗？父皇到底怎么了？为什么所有人都不能见他？为什么皇叔你……你变得这么不一样了？你只关心奏章，只关心朝会，你……你是不是只想着权力，忘了父皇了？！」
「放肆！」凛夜厉声喝止，脸色骤然煞白如雪，身形剧烈一晃，几乎站立不稳。
夏侯晟被吓住，眼泪瞬间滚落，却倔强地咬着唇，瞪着他。
凛夜张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被无形的巨手扼住，发不出任何声音。他只能深深地、破碎地看了太子一眼——那眼神里有震惊，有痛楚，有无尽的委屈与绝望，复杂得让孩子愣住。
最终，凛夜只是极轻地挥了挥手，彷佛用尽了所有力气。
「退下。」两个字，轻得像嘆息。
夏侯晟看着皇叔苍白得可怕的脸，以及那双沉静眼眸中瞬间瀰漫的破碎水光，忽然感到一阵恐慌。他想说什么，却被内侍轻轻拉走。
殿门关上。
凛夜独自站在空荡的偏殿中，背脊挺直，却在无人看见的角度剧烈颤抖。他缓缓走到书案旁，手撑着案沿，指尖因用力而泛白。
然后，他低下头，滚烫的泪水无声地涌出，一滴滴砸在夏侯晟未写完的文章上，晕开墨迹，模糊了「兼听则明，偏信则暗」八字。
他没有发出任何声音，只是任由泪水无声流淌。肩膀颤动，单薄的身躯在烛火下拉出长长孤寂的影子。
不知过了多久，泪水止住。他抬起头，脸上泪痕未干，眼底却已恢復死寂的平静。他用袖子用力抹去痕迹，挺直背脊。
「德禄。」声音沙哑。
「奴才在。」
「传本王口谕：太子夏侯晟，御前失仪，罚抄《孝经》百遍，禁足东宫三日，静思己过。」顿了顿，补充，「晚膳……送他爱吃的蟹粉酥和杏仁酪。」
「……奴才遵命。」
夜色深沉。凛夜回到寝殿——不是他与夏侯靖共居的养心殿后寝，而是他作为摄政亲王暂居的议政殿偏殿。殿内陈设简洁，炭火盆烧得噼啪作响，却暖不透空气中的冰冷。
他屏退所有人，独坐镜前。铜镜中映出一张苍白清瘦的脸，眼下青影浓重，嘴唇干裂，唯有那双眼眸，沉静如古井，深不见底。
他缓缓抬手，抚上自己的左腕。那里空空如也。
他起身，走到一个锁着的紫檀木匣前，用贴身收藏的钥匙打开。匣内，银丝冰蚕线串着的梅魄玉流光温润，红绳繫着的心血珠色泽依旧鲜艳，旁边还有一对连理棠木牌、几张月老庙求的籤文，以及……那张被泪水浸湿又干透的纸笺。
他没有取出任何东西，只是静静看着。指尖悬在心血珠上方，却不敢触碰。
「靖……」他极轻地唤了一声，声音破碎在空气里，「你说勿忧……你说等朕回来……」
「可晟儿问我，是不是只顾权力，忘了你……」
他闭上眼，泪水再次无声滑落。「我该怎么办……我快撑不住了……可是不能倒……你说过的，要我守住……」
他忽然剧烈咳嗽起来，连忙用手帕掩口。咳嗽止住后，他摊开手帕，雪白的丝绢上，一抹刺目的猩红