彼此平视着，眼对着眼。
“‘答应过一些人，要照顾我’……”贺晚恬重复，说，“可这是你的事情，跟我有什么关系？”
“你就不问问我，是答应了谁？”
“不重要。在乎我的人会亲自来照顾我，而不是虚伪地假手于人。”
气压在这一刻降到最低。
直到贺之炀兀地缓声说：“是你的母亲。”
“哦。”
“我是在eagle遇见她的，她死了。”
“……哦。”
贺之炀：“你没什么想问我？比如我为什么会答应她，以及为什么知道她去世？”
贺晚恬没什么兴趣地摇摇头：“她对我来说，只是个陌生人。”
中国每小时都有1221个人死去，很正常的。
偶尔，在他人歌颂母爱的伟大之时，贺晚恬也会不禁想到自己的母亲。
可是并无波澜，冷淡地毫不在意。
她觉得贺律冷血，她又未尝不是。
贺之炀垂眸，对她这番话没有给予回应。
接不上，也没立场评价。
他指尖在椅子扶手上轻点了点，回到最初的话题。
“跟我一起去法国。”
“不去。”
“你不是喜欢画画吗？国外生活节奏慢，舞台广阔，创作自由，你想画什么就画什么，没人约束你。”
“你会拥有自己的事业、人生、财富，不用再看父亲的脸色，不用再寄人篱下，更不用因为家族联姻。”他说，“你会得到你一直想要的，会过得比现在好。”
每一句话都正中靶心。
理性上，是个不错的选择。
可……贺晚恬偏开头，有点倔。
“不去。”
“你亲生父母留给你所有资产都在法国，这里不属于你。”
“……”
“你好好考虑。”
“我说了我不去。”
法国，实在是太远了。
巴黎和燕京差了6个小时，隔了一万公里。
巴黎的寂静深夜，是燕京的黎明破晓。
燕京，这座繁华的城池，遍地都是金子。
她对这里没有留恋。
但是她朝思暮想的人，在这里。
-
第二天上午十点整，漫画编辑小王坐了十二个小时的高铁，风尘仆仆地带着手下几个新人小画家来探望贺晚恬。
王编对她身体的关切是真的，但同时担心她赶不上行程，可能会产生一笔巨额的赔偿费用也是真的。
贺晚恬哭笑不得：“我赔得起。”
王编知道她家境殷实，但这会儿一进病房，一见四周，没想到竟然能殷实到这个份上。
她立刻放心了：“你好好休息，工作上的事情有我给你解决。”
贺晚恬笑了：“但你刚才的样子，像来讨债的。”
“哪能啊。”小王嘻嘻哈哈地，“你都病了，我还没不做人到那个地步。”
贺晚恬说：“等我出院了跟你说。”
“没问题，到时候我请你吃饭！”
访客走后，声音也消失，病房内回归宁静。
正是深秋，午后窗外，光透过金灿灿的银杏叶，照进室内，落在她脸上。
她闭着眼睛，无端想到了水族馆里在透明玻璃中的落日橘色鱼。
燥热的空气像一张网，无孔不入。
快要窒息。
心像水流，一点点地淌着。
忘不掉，也改变不了，无论在做什么，思念总是会偷偷跑出来，一切都带着他的影子。
她熟悉的、她不熟悉的、她认识的、她不认识的……所有人都来探望过她，可是，小叔，你又在哪里？
贺晚恬推着输液架，坐电梯往下。
她没有灵感的时候，或者是想让自己分散注意力的时候，就会独自散散步。
医院玻璃窗明净。
走出住院部，空气微微泛凉，寒风从领口里面灌进来，贺晚恬泛起一层鸡皮疙瘩。
她沿着湖边的小路走，一步步往前。
贺晚恬现在还能回想起昏迷前的最后一幕，贺律用力抱紧她的样子。
心蓦地扯了一下。
那些细节依旧清晰。
他用力到手臂青筋凸显，脸上血色褪得一干二净，一贯气定神闲的脸庞绷着近乎崩溃的情绪。
身形竟也不稳，单膝跪地，像整块碎裂的玉石。
他声线颤抖，呼吸浑浊浓重，贴在她耳畔。
他说，我不会让你有事的。
……
秋风一吹，头顶落叶纷纷。
美得像梦。
她分不清那是不是濒临死亡幻想出的癔症。
……会是吗？
……
她边想边走，走了不知多久，